1966年9月3日凌晨，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自杀身亡。
短短58年的人生，傅雷与那个时代一样潮起潮落，命途多舛。
01
父亲缺位 母亲严苛
1908年4月7日，傅雷生于原江苏省南汇县下沙乡(今上海市浦东新区航头镇)。
4岁时父亲因冤狱病亡，傅雷由母亲抚养成人，母亲督促傅雷学习方式非常极端，有点“容嬷嬷上身”的味道。
傅雷对于自己童年的印象：“只有愁容，不见笑声。”
几十年后，傅雷也是这样对待他的儿子，童年的痛苦一直延续两代。
傅雷和母亲
1925年，17岁的他参加五卅运动，他走上街头，控诉帝国主义罪行。
1927年去到法国巴黎大学留学，专攻美术理论和艺术评论，在此期间完成了多部法文著作的翻译。
傅雷在法国（1930年）
1931年，傅雷回国，受聘在上海美术专科学校讲授美术史和法文。1934年秋，与叶常青合办《时事汇报》周刊，任总编辑。
抗日战争期间，积极参加各种抗日救亡活动。抗战胜利后，与马叙伦、陈叔通等发表宣言，筹备成立中国民主促进会，并当选为第一届理事。新中国成立后，被选为第一、二届全国文代会代表、上海市政协委员。
02
邀情敌来家同住，后陪丈夫自尽
很多人不知道的是，傅雷沾花惹草、婚内出轨，而他的夫人朱梅馥大度宽容甚至成全。
傅雷与朱梅馥是远房亲戚，青梅竹马，两小无猜。
朱梅馥比傅雷小5岁，1932年，他们在家人的祝福下，走进婚姻。
在外人看来，这对夫妻简直“水火不相容”：他性刚，她性柔，一个是火，一个是水。
朱梅馥学会了煮咖啡，因为傅雷爱喝；她在院子里种鲜花，因为傅雷喜欢鲜花；她帮傅雷把文稿排序，一笔一划誊抄，因为傅雷文稿太多，自己忙不过来。
朱梅馥几乎包办了家里所有的事情，只为让傅雷专心工作。
其实，朱梅馥也算大家闺秀，她的父亲是清朝秀才，她自己也曾就读女校，学习音乐和外文，还能弹一手好钢琴。
但她的一生，没有什么梦想，唯一的心愿，就是陪伴傅雷。
只可惜，这样的情深意重，也曾遭遇感情危机。
▲后排左起：成家和 朱梅馥 成家榴
前排：成家大哥 傅雷
这种无底线的忍耐和包容，朱梅馥自己能吞得下去，旁观者可是看不下去，张爱玲就被恶心到了，直接写了一篇小说《殷宝滟送花楼会》来影射他们家这档子事儿。
03
自杀内幕
9月2日晚，朱梅馥最后一次把家里打扫干净，然后两人并肩灯下，共同完成了一份写给朱梅馥兄弟的遗书。遗书事无巨细，从代付的房租，到待处置的遗产，都一一叮嘱清楚。
他们还在信中申明了，遗产中留出600元给保姆周菊娣，“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”
绝笔的最后，傅雷还写道：“使你（指的是朱梅馥兄弟）为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之。”
信封中另有53.3元，那是两夫妻的殉葬费。
9月3日凌晨，傅雷自尽；待丈夫没有鼻音后，朱梅馥把他扶正安放在沙发上。
待一切收拾妥当之后，她从土布被单上撕下一长条，悬在窗前自缢了。
细心如她，没忘记在地板上铺上厚厚棉被，以防踢倒凳子的声音吵醒邻居。
当她得知傅雷的两个儿子，一个在北京，一个在国外，无法赶来，无人出面认领骨灰，而火葬场又不允许保留的时候，江小燕动了一个念头：她要冒名去领下来，然后交由他们亲戚保管。
一开始的时候，工作人员并没有同意。然而，江小燕却哭着对工作人员说，“我的干爸和干妈在的时候，把我当成了自己的女儿，现在他们走了，我却没有办法为他们安排好葬礼，这已经不是不孝了，而一个孩子的父母去世了，怎么可以对他们的骨灰置之不理呢？”
工作人员见江小燕这么痛哭流涕，也不忍心，便同意了她的请求。
几经周折，她与傅雷夫人之弟朱人秀取得了联络，写信解释了来意。
就这样，傅雷夫妇的骨灰，被领走后保存在上海永安公墓。
2013年10月，几经周折，傅雷夫妇骨灰正式入葬于上海福寿园的海港陵园。
之前，他们的骨灰几经迁徙。
他们的碑文上刻着：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
背面是：“傅雷，赤子之心，刚正不阿；朱梅馥，宽厚仁义，贤良淑德，与傅雷生则相伴，死亦相随。”
傅雷一生爱憎分明，嫉恶如仇，其翻译作品也是多以揭露社会弊病、描述人物奋斗抗争为主。
傅雷生前没有单位，没有学位，也没有职称，他是中国文化界除了巴金外惟一没有单位、不拿工资、全靠译书稿费生活的人。
傅雷一辈子也没有获得过什么奖，他唯一的荣誉性头衔，不过是法国巴尔扎克研究协会的会员而已。
但是无论境遇如何，傅雷先生永远保有一颗赤子之心。以他的赤子之心，带给我们艺术的滋养，为我们创造了一个不朽的精神世界。
来源：上海长宁区图书馆、 新京报书评周刊、十点读书等
