点击上方蓝字 再点击右上角“…”
将【夜叔说】设为星标★ 感谢关注
【夜叔说】第193个真实故事
字数：6366 阅读：16分钟
没看过上一篇故事的朋友，请点击：
作者丨雪如玉
2002年的春天，村里召开群众大会。
父亲站在人群中，咆哮如雷：“我是靠土地生存的人，你们要把我的土地收回去，我一家人吃什么？”
村干部耐心地跟父亲解释：“要给你土地补偿款，青苗补偿费，老了还有失地保险。”
父亲拧着脖子，脸上的青筋暴起，认真地质问他：“土地补偿费能养我们一辈子吗？”
不等回答，父亲双手一摊，痛心疾首地说：“那土地可是会生蛋的鸡啊！”
村干部面面相觑，其中一个干部笑着说：“你也可以拿那些补偿款去做生意、开店，让钱生钱，以后就当老板了。”
父亲狠狠地瞪了他一眼，垂下眼帘，颓丧地蹲在一旁：“我要有那本事，那我还跟你们争个屁呀。”
父亲的抱怨引起大家哄堂大笑。
那一年，国家在我村征收土地，扩修郴嘉新公路、建工业园区，需要把大家的土地全部征收。
大家一时很难接受征地的事实——这些土地养育了一代又一代的人们。
可是，社会在发展，每一代人都有不同的使命。改革开放后，爷爷那一代人开疆拓土，解决了生存问题，父亲这一代却在悄悄地变化。外出打工、开店的人越来越多，曾经沸腾的土地上，挥汗如雨的人越来越少。
“要想富，先修路！”我村因为地理优势，养育了一代又一代人们的土地终究被裹进时代的潮流，成为社会发展的先行者。
可一辈子扛着锄头在土地里抠金豆子的人们，要他们丢下土地，另谋出路谈何容易？
身穿白色衬衫的刘伟，提出要解决大家的就业问题，四十多岁的婶子们也纷纷表示，自己说老不老，说少不少，一大家子人要盼着他们抚养，土地征收了，工厂嫌他们年龄大，公司嫌他们没文化，要他们怎么办？
说来说去，就是土地征收后，大家以后的就业问题谁来解决？
村干部建议大家，年轻点的去进工厂，做生意，学技术，老点的就在家安心养老。几番争论后，最终以国家利益大于个人利益，村民们纷纷签字表示理解支持。
父亲是最后一个签字的人。那天，村干部来家里做他的思想工作，要他在一份文件上签字。他拿着文件认真地看了一遍又一遍，不认识的字还问了坐在旁边的我，反复掂量沉吟。
“小李！实话实说，集体土地征收，70%的人签字同意就行。征求你的意见只是尊重你。村里其他人都签了。”其中一个村干部不耐烦地把大家签的确认书给父亲看。
“那依你这么说，我就不签了，随便你们怎么搞。”父亲索性丢下笔，不再理睬他们。另一个村干部连忙打圆场，解释父亲签字的重要性，母亲也在一旁劝父亲，国家利益高于一切。
沉思良久，父亲才拿着笔扭捏着说不会写自己的名字，要让我代写。
村干部说，那不行，你是一家之主，字还得你签，歪歪扭扭都没关系。
我看到父亲无奈地摇着头，嘴里嘟嘟囔囔，握着那支笔的手在颤抖，仿佛拿着一把锋利无比的刀，根本下不了手。
大家都理解父亲，毕竟他没读什么书，也没其他手艺，一辈子只会伺候那些土地，突然失去“命根子”，他很茫然。
一个月后，村委在村务公开栏上张贴出大家的土地面积、青苗类型、补偿标准……
大家围着那一张张大红纸，寻找到自己的名字后，开始认真核对面积、补偿标准。
二个月后，土地征收顺利进行到尾声，补偿款相继打入每家每户的账户，村干部要大家把土地空出来，过几日，就会全线动工。
那块菜地，靠近河边，引水方便。父亲一年四季番茄、丝瓜、芹菜、莴笋等轮换着种，一家人的生活全靠这几亩菜地维持。
这次，菜地里栽种着一片南瓜、四季豆、空心菜。四季豆正是落果的旺季，空心菜刚刚蓬勃生长，大拇指般的小南瓜已经挂满了藤蔓。
那天，父亲一个人在菜地边呆坐了很久，直到天空下起了小雨，他才挥舞着镰刀，把青青脆脆的藤蔓一把把割下来，回到家又把淋肥用的塑料桶、喷雾器全部收进杂屋里。
做完这一切后，他坐在门坎上，脱掉胶鞋，丢在屋檐下，赤着脚，吧嗒吧嗒地抽着烟，淡漠地看着天空中飘飘荡荡的细雨。
母亲找来一双拖鞋让父亲穿上，陪他无声地坐了一会，才悄悄摸进厨房做午饭。
二个月后，推土机、挖掘机轰轰烈烈地动工了。
父亲每天胡乱刷了牙，抹一把脸，把条纹毛巾往肩背上一甩，穿着黑色的高筒橡胶鞋，就往菜地里跑。
父亲的菜地是郴嘉公路必经之地。那些天，全线总有十几辆推土机、挖掘机轰隆隆地忙碌着。黑褐色的土地，被压得平平整整，一车又一车的碎石块铺在上面，紧接着一车车混凝土浇筑而过。
而对面的工业园区也在热火朝天地建厂房。
父亲憋得呼噜呼噜，不停地冲旁边围观的人们唉声叹气：“可惜了，可惜了，这么肥的土地。”
“要想富先修路！要发展建工厂！”大家开始还跟父亲解释，渐渐地都觉得他很迂腐，不再理他。
后来，父亲知道自己的菜地永远也没有了，不再去蹲守，每天待在家里自言自语：“怎么办，我该怎么。”
母亲劝他想开点，没地种了还可以干其他的活。
“我种了半辈子的田，除了侍候那些土地，我还会干啥？再说，小兵马上升初中了，那些补偿款是要留给他娶媳妇用，又不能动！”父亲很丧气，耷拉着脑袋，自己跟自己较劲似的，瞪着自己那双粗糙的手掌发呆。
我知道，父亲遇到了他人生中最大的困境，他无所适从。那时，我太小，帮不上什么忙。
村里稍微灵活的人，有的用补偿款在县城开百货店当老板，有的南下进厂打工，还有的改学技术去了，唯独父亲整日里在村子晃来晃去。
他早上起来习惯性地穿上胶鞋，等出门时才想起自己已经没地种了，就怔怔地坐在门口的石磨上，看着前面轰轰隆隆的挖掘机，眼光凝然不动，直到母亲叫他吃饭，他才拍着脑袋嘟囔：“这样下去不行，得找活干。”
父亲尝试着去包人家的田种菜，可是随着城镇化，到处高楼林立，县城周边的土地越来越少，根本就没人愿意把仅有的一点土地让给父亲种，去稍远的山区，父亲又嫌交通不方便。
包田种菜的事就这样拖了一个春天，也没着落，急得父亲整日茶饭不思。
村干部介绍他去工业园区做保安，一天12个小时坐在厂门口，特轻松，还有空调吹。
他去上了一个月班，回来跟母亲说，“我是不是贱体？别人坐在办公室吹着空调觉得很惬意舒服，轮到我，怎么浑身就酸痛无力。”
后来听母亲说，实际上父亲是嫌工资太低，根本养不活一家人。
不久，父亲辞去保安的工作，跟着村里的年轻人去广东进工厂，可干了几个月就回来了。
父亲说，他手脚笨拙，根本适应不了工厂那流水线的速度，又吃不惯食堂的饭菜，还天天想老婆孩子。
年初，父亲又跟着村里的嫂子婶婶们去栽花种草搞绿化。四十块钱一天，做一天算一天的工钱。
村里的婶婶们都笑话父亲，说他放着空调风不吹，跟着他们这些女人在风雨中抢饭吃，贱体！
父亲一只手支在锄头棒上，一只手扬着手中的草帽，无奈地说：“我也觉得自己是没福气的人。这辈子，就喜欢在那坨泥巴里翻来覆去地倒腾，这没地种了，还真没路了。”
栽花种草的事，一般都是春季。有时一连可以做半个月，有时半个月都没事做，到了夏天，一点活也没有，这种没个安稳的日子，让父亲更加焦虑。
有一次母亲说，村里老杨倒是找了个好活路，专门给人倒楼面，工资高有饱事做但人也很累。
父亲心动了。一个下雨天，父亲特地去买了猪肚子、猪脚、牛肉等好菜回来，让母亲费点耐心，把菜炒得筋道点，他亲自把老杨邀请到家里吃饭，问清情况后，求着老杨带他去倒楼面。
老杨五十出头，比父亲大十来岁，一身精壮得像头大水牛。他喝着父亲特意买来的老白干，咂巴着嘴说：“李顺，你种菜有一套，我佩服。可这倒楼面的活比种菜辛苦多了。瞧你这竹竿一样的身板，我怕你吃不消。”
父亲平常不喝酒，那天他端着酒杯硬逼着自己喝了一杯，拍着自己的胸脯豪气地跟老杨表态：“大哥，这你就小看我了。我这身板是瘦了点，可全身是力气。再怎么说，我也是种田的人，做事扎实，不偷懒，这你是知道的。”
老杨连连点头：“这个我知道。要不是土地被征收了，你凭种菜一年也有上万的收入。”
说到种菜，父亲眼圈红了。他打开话匣子，兴奋地说起他培育秧苗的诀窍，“冬天，我就把种子用袋子包好，贴在心窝里，那是最好的温床。夏天，我就在山后的地窖里，培育秧苗。”
老杨拍着父亲肩膀笑他，“怪不得别人还没下种，你的秧苗就筷子高了。”
父亲高兴地告诉老杨，他每天就喜欢待在菜地里。喜欢看菜叶像蝴蝶一样慢慢地张开翅膀；喜欢看露水在枝叶上滚动，甚至压弯了它的腰；喜欢看小虫突然飞起，菜叶轰然弹跳而舞的娇嫩。
父亲那眼神柔情万种，仿佛他说起来的这些阳光、露水、菜地像情人般站在眼前。
那以后父亲跟着老杨开始了倒楼面的工作。
刚好工业园区大建厂房，县城的房地产也在蓬勃发展，每天都有老板叫人去倒楼面，有时候，晚上还加班到深夜。
每天早上，天空还是朦朦胧胧，母亲已经做好可口的早饭，劝父亲多少也要吃碗饭填肚子：“一趟又一趟地从搅拌机上拖着水泥料，满楼面地跑，用的全是死劳力。你不多吃点饭，怎么熬得住。”
那时，我已经上初中，走读。
父亲叫我一起吃了早饭再去上学。
他一边吃一边往我碗里夹菜：“你正是长个子的时候，多吃点。”
我鼓着腮帮子，也学着母亲那样劝父亲：“你用的是死力气，才要多吃点饭才熬得住。”
父亲点点头，他抬起头很认真地看着我说：“我算是你的一面镜子。你要努力学习，将来别跟我一样，没地种了，也不知道去干什么。有文化的人，将来选择的机会也多。这倒楼面的活太辛苦了。”
父亲说着伸出他那双手掌给我看。手掌上的皮肤硬邦邦得像一块粗帆布，摸一下，感觉那不是一双手，倒像粗糙的沙粒，又像硌人的石头。
我懵懵懂懂地点头答应他，一定努力学习，他才欣慰地咧开嘴笑。
吃完饭，父亲穿上新胶鞋，戴上那顶已经发黑发黄的草帽，骑着家里那辆老掉牙的摩托车，“突突突”地跟着老杨走了。
父亲的橡胶鞋已经换了很多双了，有被钢筋扎穿鞋底的，有被水泥浆糊住的，母亲怕他硌脚，特意又买了一双新胶鞋。
那以后，父亲总是很晚才回来。他的衣服总混杂着一条条黄白色的汗渍和斑斑点点的水泥浆，脸也晒得黝黑暗红，头发上每次都被水泥浆粘成一撮一撮的，竖立在头顶，像烫起的钢丝发。
母亲耐心地帮父亲把头发上的水泥浆搓掉，不停地唠叨他，“你不是戴了帽子吗？吃不吃得消？要不别干了，还去工业园里当保安，一家人吃差点就是了。”
父亲脱下衣服，往澡堂里钻，嘴里还不忘感慨：“苦点累点无所谓，就是现在的工头，每天还要克扣大家20元工钱，有时做完了还结账不到。”
父亲洗完澡出来，穿着清清爽爽的衣服，总会在桌子旁，翻看一下我的作业。他白净的胳膊与黝黑的脸色形成鲜明的对比，就像戏台上的跳梁小丑。
倒楼面很辛苦，特别是盛夏时节，高温下没有任何遮挡，很多人怕中暑，工资再高都不肯去做。母亲也劝过父亲，可他说不行，说我是男孩，他得趁着年轻有力气多挣点钱，要给我上大学，要给我到城里买房。
每次父亲回来，都带着满身的汗臭味，尽管如此，他总是尽心尽力要把事做好。碰到最后一道磨砂的工序，很多人太疲倦了，草草了事，导致下雨天楼顶会漏水。
拖了一天的斗车，父亲也很累，但他总会抽根烟、歇口气后，又把楼面认真磨一遍。
干了一年后，父亲吃苦耐劳，做事精细耐心的品性，在搞建筑的圈子里出了名，找他干活的老板越来越多。
父亲每次接到老板们的电话，嘴角翘了起来，声音也变得爽朗明快。
一天，父亲寻思着跟母亲商量，“我想用土地补偿款买一辆搅拌机。现在到处搞城镇化建设搞房地产，这是个机会，自己组建一个班子，直接跟建房老板联系，机器能挣一部分钱，咱们的人工费也不会被工头抽去一截。”
买这个机器要好几万块钱，母亲有点提心吊胆，“你要不要跟老杨商量一下？多参考一下别人的意见。”
父亲说他早跟老杨商量过了，老杨很支持他的想法，他就是想征求一下母亲的意见，毕竟要动用那笔土地补偿款。
母亲听说父亲与老杨商量过，虽然有点担心，但没再阻拦。过了几天，家门口就买来一台崭新而又轻巧的机器——自动上料搅拌机。
自动搅拌机的驾驶室，像80年代的拖拉机驾驶室，只不过里面多了仪表，推杆等仪器。父亲俨然一个小学生，一边看说明书一边认真地学着前进、后退、顺时针搅拌、逆时针搅拌等流程。
大伙都围着这个聪明的家伙“啧啧”赞叹。
那以后，父亲带着村里其他的中老年人，每天轮流活跃在各个建筑工地。附近很多人都把电话留给父亲，要他找人干活别忘了他们。父亲见人手有那么多，于是组建了两个“班子”，轮流“上岗”。
大家问他，为什么要轮流上岗？父亲笑着说，钱是赚不完的，大家又都是上了年纪的人，不能跟机器比，这些体力活，得换着做，要不然挣了钱却要了命。
大家都觉得父亲说得很有道理，都尊称父亲为“李师傅”，他也不客气。
每天晚上九点左右，父亲就开始安排大家第二天的工作，叮嘱大家干活要注意安全，中午那顿饭也别节约，放开肚子吃，油水足了，干活才有力气。
父亲犹如领头羊，每天起早贪黑。只要有人打电话来，无论远近都去，有的地方来回要跑百余里路，他也不嫌麻烦。
村里的人都愿意跟着他干，一年下来能挣个四五万，虽然辛苦点，但都很满足。
后来父亲又买了三台搅拌机，倒楼面的“班子”成员最多时达到六十余人，大家都改叫父亲为李老板，连村干部每次见到父亲都要尊称他一声“李老板”。
说起当年父亲在征地动员会上发牢骚的情景，其中一个干部还调侃父亲：“怎么样？李老板，如果不是土地征收了，你还是那种菜的小李子。”
父亲哈哈大笑，笑过后又白了那村干部一眼，说：“这个倒楼面，累死累活不说，也不知道形势怎么变，万一哪天房地产市场饱和了，又没活干了。还是种地好，能让人踏踏实实过日子。”
果不其然，三年后，随着国家各种政策出台，小产权房被相继叫停。
叫父亲去倒楼面的人逐渐减少，班子成员三三两两开始转型，有的举着牌子去蔡伦井等着打零工，有的去了广东福建江浙一带，有的在对面工业园当保安。
老杨也去广东给他儿子带小孩去了。
父亲又陷入了新的焦虑，每天坐在搅拌机上一声不吭地抽烟。
母亲知道父亲闲不下，建议他把搅拌机变卖，趁着手里攒着几个小钱，把家里的老房子拆掉，重新建房。
那时，村里很多人都建起了二层的小洋楼。父亲一听，又来了精神。从设计图纸到房子建成，但凡是一个人能做，父亲都自己做了。
半年后，我家的小洋楼建成了。母亲对我说，那栋楼的每一块砖每一片瓦，都凝结着父亲的汗水和心血。
房子建成后，父亲又琢磨着自己粉刷墙壁、贴瓷砖，一个人在小洋楼里忙忙碌碌。
约莫二个月后，父亲再次做出惊人之举，他放出话，要高薪聘请房屋装修设计师。
一时之间，粉墙、刮胶、贴瓷砖、做木工的师傅纷纷找到父亲，一番拉锯战下来，父亲挑选了几个得力干将。
原来他要拉一个装修房子的“班子”。
万事开头难。父亲逐一打电话给他以前的老主顾，愿意提供低于市场价的装修服务。
以父亲的人品，很快接到第一笔装修业务。父亲每一道工序全程跟踪参与，从进材料到搅拌、粉刷、贴瓷砖、做木工，他把顾客的房子当自己的小洋楼，把材料和手工尽量做到最好。
有几次，别人一套房子三个月就装修完了，父亲装修的房子，五个月了还在敲敲打打，跟他一起干活的师傅抱怨他这样做下去，人工钱都赚不到。
父亲眯着眼睛，瞪着那师傅问：“你的工钱不会少，要亏也是亏我个人的。再说，人一辈子能买几套房子？人一辈子待在自己屋里的时间占一生的几分之几？你装修房子，难道不就是想着钱要花得少档次又要高，质量还要好吗？”
“想人之所想，得到客户的信任，才能把事业做长久做大！”
父亲是这样想的，也是这样做的。
随着经验的丰富，管理的严格，父亲的装修班子在顾主中口碑相传，业务越做越稳定，越做越大。
父亲对自己的生活又燃起了新的希望。
有一次，我跟父亲聊天，问他有什么感想？
父亲挠了挠已经花白的头发，回顾自己的心路历程说：“土地征收后，我真的不知道怎么办。可这一路走来，才发现这世上没有一条路是绝路。社会在发展，人也要跟着与时俱进。当我们遇到困难，不妨换个方向，说不定又能看到新的希望。你也一样，要努力学习，将来才有能力应付各种突如其来的发展形势。”
是的，条条大路通罗马。只要保持乐观，及时调整方向，以不变应万变，总能绝处逢生。
“爸，你是我的学习榜样，我要努力向你看齐。”
彼时，我正在一所普通大学读大三。
我爸乐呵呵地笑了，皱纹像水中的波纹在荡漾。
作者：雪如玉
编审：夜的眼
排版：小满
图片：网络，侵权删
- END -
尽情分享朋友圈丨转载请联系授权
大家好，我是夜的眼。一个有诗有远方、有酒有故事的斜杠男人。用温暖的文字，暖心暖肺。
【夜叔说】温情的文字、真实的故事，“夜叔”邀您来讲。
点击下方星标★【夜叔非虚构故事写作】
体验非虚构故事畅游之旅
