凯瑟琳·扎科特 | 蒙田与节制的美德

学术 2024-11-20 11:01 美国

凯瑟琳·扎科特 | 蒙田与节制的美德

作者：凯瑟琳·扎科特（Catherine H. Zuckert），圣母大学南希-德鲁政治学名誉教授。

译者：刘远鹏，中山大学博雅学院本科生。

编者志：本文为《我们为何如此焦虑》（Why We Are Restless: On the Modern Quest for Contentment）一书的书评，发表于《政治学评论》（The Review of Politics, Volume 85, Issue 3, Summer 2023, pp. 378 - 381）。该书近日已出版中译本（本杰明·斯托里 / 珍娜·西尔伯·斯托里，《我们为何如此焦虑》，赵宇飞译，人民文学出版社，2024年10月）。文中的着重标记均为作者所加。

在文章的开头，我要祝贺斯托里伉俪取得的辉煌成就，在《我们为何如此焦虑》一书中，他们以可读性极强的方式梳理了四位艰深的法国思想家之间的“对话”。正如读者从脚注中了解到的那样，他们对观点的展现有着极其深厚的学术研究作为基础，但是，其学术性也并未影响到行文风格的晓畅通达。

斯托里伉俪著作的巨大力量在于，他们勾勒出从蒙田到托克维尔的思想脉络，揭示了这些思想家在关于“人类应当以何种方式追寻幸福”问题上的连贯性。他们首先强调，蒙田提出的那个被他们称为“内在满足”（immanent contentment）的概念是多么具有吸引力，从而解释了这一概念是如何在随后的几个世纪中不仅影响巨大，而且占据主导地位的。然而，由于他们的旨趣在于展现蒙田以后的思想家对其新颖构想的接受、批判和回应，斯托里伉俪更倾向于从后世思想家和读者的视角来解读和展现蒙田的思想，因此，他们并未尽如蒙田自己理解和表达的那样，完整地呈现出对其思想的确切描述。

他们写道：“虽然在人们的记忆中，蒙田是一个怀疑论的个人主义者——他驳斥普遍人性善（universal human good）的理念，认为这样才能更好地意识到人性繁复的多样性，然而，其怀疑论的实际后果是这样一种新的……幸福的理念。”这一理念的内涵是“变化中的节制（moderation through variation）：一种对我们的性情（dispositions）、追求和乐趣的安排，这种安排被周密策划（calculated），使我们得以保持兴趣、‘无拘无束’（at home）并且获得即时感（present in the moment），但又不失冷静、自在与平衡”（第3页，强调为原文所有）。我能够接受的是，上述说法可以作为蒙田对读者提出的主要建议的概括，然而，他们进一步指认了这一理念的“社会维度”，这是我无法接受并试图纠正的。作者们声称，“通过向他人展示一个多样却又平衡的自我”，蒙田引导读者去期盼得到一种“完全的、个人的、‘无中介的认可’（unmediated approbation）”，而这也是蒙田曾经从他的朋友艾蒂安・德・拉波哀西（Étienne de La Boétie）那里得到的（第3页，强调为原文所有）。

蒙田赞颂了二者非同寻常的友谊，他宣称，他和拉波哀西分享了“一切……包括意志、思想、判断、财富、妻子、孩子、荣誉和生命”（原注：Michel de Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1958), 1.28, 141. 引用蒙田的文章时，依次标出了卷数、篇数和页码数。）。他宣称，这种关系是前所未有的，既胜过亚里士多德所描述的三种友谊形式，也胜过其他古代思想家所赞美的同性恋关系。但是，正因这种友谊是如此地罕见，蒙田认为，除了他们二人以外，这种友谊将不会在三百年内出现——如果还会有的话。在蒙田的《随笔集》（Les Essais）和自传作品中，没有证据能够表明他试图积极地寻求另一个这样的朋友。三十九岁时，他辞去了在波尔多法庭（Bordeaux Parlement）的职务——他曾在那里与拉波哀西共事，并回到他修建在自家庄园里的图书馆中闭门读书（译者注：1563年，拉波哀西离世，使蒙田大受打击。他于1571年辞去公职，并隐居在家族庄园蒙田堡（Château de Montaigne）中读书写作。）。他向读者推荐的正是这样一种独处的生活。

然而，蒙田并没有敦促读者进入自我封闭的心境，与他人完全地、禁欲地隔离开来。“如果可以的话，我们应该拥有自己的妻子、孩子和财富，在此之上最重要的是健康；但是，我们决然不能把自己与他们如此紧密地束缚在一起，以至于我们要依赖他们去实现自己的幸福”（原注：同上，1.39, 177.）。他承认，人类对他人应当负有义务。“聪明人应该将自己内心的灵魂从人群中抽离出来，保持自由和力量，从而不受限制地判断事物”，但外在表现上，一个聪明人则要“遵循被广为接受的风尚和规范。一般情况下，社会无需我们的思想便能运作，但[我们必须奉献出]自己的行动、自己的劳作、自己的财富，甚至是自己的生命来为社会服务”（原注：同上，1.23, 86.）。

我们往往为了出人头地而取悦他人，从而失去自我，因此，蒙田促使我们“保留一个完全自由的、属于我们自己的后备间（back shop），在那里建立起我们真正的自由和主要的寓所。在这里，日常的对话必须发生在自我与自我之间……我们拥有一个可以朝向内部的灵魂，[并]保持与自己为伴”。我们不必“担心独居生活会让我们在乏味的怠惰中停滞不前”（原注：同上，1.39, 177.），蒙田承认，“对于那些已经把最鲜活、最富饶的岁月献给了世界的人来说，独处似乎更合适也更合理”，但他同时也敦促一切有能力做到的人，“去解开那些强大的纽带，从今以后得以处处留情，但却只对自己专心致志……”“为什么，”他问道，“我们要使自己的满足感沦为他人力量的奴隶？”（原注：同上，179-80.）

由于“雄心壮志是对退隐生活最为直接的反对情绪”，蒙田建议读者们，“放弃那些来自他人赞赏的喜悦”。当然，蒙田并不建议他的读者寻求他人“完全的、个人的、‘无中介的认可’”（原注：同上，182.），以便结成他所喜悦的那种与拉波哀西的友谊。相反，他敦促读者：“在你自己的心中隐居吧！但首先要准备好在那里接受你自己；如果你不知道如何管束自己，那么，自我信任将是疯狂的。” （原注：同上，182-82.）

这种退隐的目的是享受和平与宁静的生活，但蒙田强调，要实现这一点并不容易。“我们这些……过着只向自己展示的私人生活的人，必须在内心深处建立一种模式，以此来检验自己的行为。……除了你自己以外，没有任何人知道你究竟是懦弱而残忍，还是高贵而虔诚。其他人无法看见你，他只能通过不确定的臆断来猜测你……”因此，他敦促道，“不要依附于他们的判断，坚持你自己的判断”（原注：同上，3.2, 613.）。

虽然蒙田强调习俗的多样性和力量，但他并不是一个道德相对主义者，恰恰相反，他认为，“没有哪种善行不会让生性善良的人感到欢愉。事实上，在行善的过程中，我们会感受到一种满足，使我们内心愉悦，而与良知相伴的是一种慷慨的自豪感”。因此，他骄傲地宣称：

如果有人能洞察[他自己的]灵魂，[那位观察者]就不会发现自己有罪愆在身，他不会造成任何人的苦痛和灾难，也不会报复和嫉恨，以及公然触犯律法，或者进行革新和扰乱，抑或是[他自己的]言而无信。[他]既没有将[他的]手伸向任何法国人的财产或钱包……；[他]也没有无偿地占有他人的劳动成果。（原注：同上，612.）

斯托里伉俪将这样一种渴求归之于蒙田：作为一个独立的存在而失去对自我的感知，从而与另一个人完美契合，并且，为了获得他人“完全的、个人的、‘无中介的认可’”，他使自己变得讨人喜爱。但我认为，他们对蒙田的解读过分借鉴了卢梭的观点。蒙田的确赞颂自己与拉波哀西的友谊，但他同样强调这种友谊来自共同的理念；它并不涉及或发展出对他人认可的渴求。蒙田与卢梭一样，都严厉批评了通过取悦他人来获得青睐的欲望，但与卢梭不同的是，蒙田认为，期待在他人眼中表现得好是自然的。他从食人族（cannibals）的欲望中看到了这一点，他们与我们所知的任何人类一样接近自然，渴望在战争和折磨中展示自己的勇气（译者注：蒙田在其著作《论食人族》中表现出鲜明的怀疑论和道德相对主义。他在对美洲大陆“新世界”的观察中看到了对西方道德秩序的僭越，但蒙田认为，尽管欧洲人批评这些食人族“野蛮”“不开化”，并将其视为“非人类”，但基督教世界中宗教迫害与屠杀的残忍其实有过之而无不及。食人族这样的“极端他者”构成了自我的对照，并介入到蒙田笔下现代主体与个体主义形成的过程当中。）。“自然本身……就赋予了人类某些非人性的本能”，他说道，“没有人会把观赏动物的嬉戏和爱抚当作消遣，也没有人会对它们的互相撕咬和肢解无动于衷”（原注：同上，2.11, 316.）。蒙田认为，人类最大的恶不是伪善，而是残忍。他对他所在时代道德风俗（mores）的批评诉诸于自然，但他并非是想要回归自然，或是让我们的生存仅仅出于情感的愉悦。

蒙田一直试图让读者摆脱他所认为的“人类犯下的最为普遍的错误——如果他们敢于把自然本身引导我们的东西称为错误”，那就是“始终追逐未来的事物”，在“恐惧、欲求和希望”中打下烙印，“而这一切都将我们指向未来，并且剥夺了我们对当下的感受和思考，使我们忙于应付未来的境况，即便到那时我们已不存在于世”（原注：同上，1.3, 8.）。就像斯托里伉俪所总结的那样，“通过描绘[一个]人类繁荣的新标准，从而替代他从古典和基督教传统中继承的英雄主义幸福理念……蒙田承诺，如果我们知道如何恰当地（properly）达成它，那么生活仅仅这样……也就足够了”（第3页，强调为原文所有）。蒙田并未宣称这种做法是容易的，或者期待绝大数人有能力做到。

“政治哲学研究”公众号曾分别推出《我们为何如此焦虑》一书中译本和英文本的书讯，详情请见：

中译本：新书速递 | 《我们为何如此焦虑》‍

英文本：海外新书速递 | 《为何我们焦躁不安？关于幸福的现代追寻》

购书链接

（1）中译本

（2）英文精装本

（3）英文平装本

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxOTU5NzE3NA==&mid=2247504425&idx=1&sn=a108b94762fdcb78d84f1e820b86bb8a

政治哲学研究

交流读书心得，收集和分享书讯、讲座信息与会议信息。

最新文章

新书速递 | 《心智、现代性与疯癫》

“美国优先”背后的孤立主义是什么？

新书速递 | 《讽喻：一种象征模式理论》

凯瑟琳·扎科特 | 蒙田与节制的美德

新书速递 | 《彼此的对等：论人类平等的基础》

新书速递 | 《爱丁堡古罗马史：罗马城的起源和共和国的崛起》

新书速递 | 《维特根斯坦论数学》

新书速递 | 《定言命令式：康德道德哲学研究》

新书速递 | 《林达夫和他的时代》

新书速递 | 《伽达默尔生前最后一次学术访谈》

讲座预告 | 林志猛：自然、正义与强力——柏拉图与智术师之争（11月19日19:00）

新书速递 | 《全球霸权和进步信念：1850-1914年的欧洲》

悼念贾舜尧（四）：为了记忆的悼念——缅怀贾舜尧

悼念贾舜尧（五）：悼贾舜尧

悼念贾舜尧（六）：哀思与回忆

新书速递 | 《我不在意人类的失败》

新书速递 | 《法兰克高卢》（法国思想与历史译丛）

海外新书速递 | 《伯纳德·威廉斯的伦理哲学》（官网开放免费下载）

一个“施特劳斯主义者”的非正常死亡—纪念我的朋友贾舜尧

悼念贾舜尧（二）：归乡

悼念贾舜尧（三）

资本主义从何而来？ | 麦克法兰《资本主义的文化》

学者书评｜挣脱焦虑魔咒，探索“精英”身份之外的人生可能

快讯｜国家哲学社会科学文献中心古典学专栏正式上线

学人赠书｜《东西中国》：探索中国东、中、西部县域差异的根本原因

新书速递 | 《文化的演化：民众动机正在重塑世界》

新书速递 | 《剑桥世界史：1400-1800年间全球世界的建构》

新书速递 | 《消费主义如何操控我们》

新书速递 | 《明刑弼教：中国法律传统的基本精神》

“伦理的奢侈”与“法律的底线”

新书速递 | 《共同体的基础理论》

新书速递 | 《复仇·报复刑·报应说：中国人罪过偿报态度的文化解说》

研究速递 | 《政治理论》2024年第5期

中国人何以有如此强烈的报复心理？

港台新书速递 | 许成钢《制度基因：中國制度與極權主義制度的起源》

迷失的自由主义灵魂的希望

新书速递 | 约翰·塞尔《行动中的理性》

新书速递 | 《剑桥基督教史（第六卷）：宗教改革与扩张：1500-1660》

新书速递 | 《生存的艺术》

新书速递 | 《世界公民：中国哲人信札》

经典与解释二十二年书目：750种出版纪念特刊

新书速递 | 《双向奔赴的改变：男性、阳刚之气和爱》

新书速递 | 《女性与疯狂》

新书速览 | 《墨子》的哲学 : 最早的后果论者

学术动态 | 波士顿学院利玛窦研究所—哈佛燕京学社联合访学项目（2025-26学年）开放申请

海外新书速递 | 《二等公民：精英如何背叛了美国劳动阶级的男男女女》

新书速递 | 《科学家的图书馆》

著名人文主义者、教育家伊娃·布兰（Eva Brann）去世

线上直播｜美国大选圆桌谈：美·中·全球何处去？【法与交叉学科国际学会】+【全球研究论坛】主办

新书速递 | 《俄国思想史：从启蒙运动到马克思主义》

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉