![]()
站在季节的枝头，守望故乡的泥土，于一个久违的菜园，于一把鲜嫩的沙葱，于一个秋收的场景，嗅到泥土的芬芳，掂量出泥土的厚重。
亲近故乡的泥土，用炽热的文字编织浓郁的乡愁。
——编者
□姬雅馨（临河）
“一场秋雨一场凉”。几场秋雨过后，炎热的夏季渐渐远去，秋意渐浓。放眼望去，田野里已是一派秋收的景象。眼前熟悉的情景让我的思绪又回到了童年。我对土地有着特殊的感情。我们家姐弟四人。小时候，爸爸经常在外打工，一年回来的时间不多，大部分时间只有妈妈领着我们姐弟四人种着几亩地。我是老大，八九岁时开始跟着妈妈去地里干一些简单的农活儿，比如种向日葵。妈妈用锹把土铲开，我把向日葵种子放进去，然后妈妈用锹把土掩住，我上去踩几下，接着再种下一株。我现在还清楚地记得，妈妈告诉我，每一个窝里放两颗向日葵种子，如果种子比较小，就放三颗，这样成活率比较高。我从斜挎在肩上的书包里拿出一把向日葵种子，另一只手拿两三颗，认真地判断它们的大小，确定该放几颗进去。我和妈妈还会在田埂上种大豆、种糖玉米。本来我心里是不痛快的，弟弟妹妹们都在家里玩，唯有我和妈妈在地里劳动。但是当我用心做好这件事，想到这些种子发芽继而破土出苗的时候，我心里又充满了欢乐。春天的微风轻轻地吹着，阳光照在身上，让人昏昏欲睡。种一会儿，累了，我便蹲在田埂上，用木棍拨弄着刚刚破土的野草芽。野草的生命力很强，拿起一块土坷垃，下面就有发芽的苗儿在使劲长出来。有的草从大的土块旁边挤出来，身子弯了几道弯，但还是倔强地直立着脑袋。用木棍拨开土，就看到里面有各种小虫子在快速逃命，使劲地钻到泥土里。有一种黑色的大虫子，好像是屎壳郎，一碰，它就四脚朝天地装死。还有一群蚂蚁，它们团结一心地运虫子，可有意思了。平时，我们姐弟几个负责给羊割草。妈妈告诉过我们羊爱吃哪种草、不爱吃哪种草。我们边割草边玩，有时给玉米梳辫子，或是把玉米棒子上的毛毛取下来当胡子；有时把向日葵叶子掰下来当扇子；还有时用柳条编篮子。二妹最能说，她一边拔草，一边给我们讲不知从哪儿听来的故事，也有自己编的，我们都认真地听，竟也忘了劳动的辛苦。割好一捆草，放在自行车后座上，我推着自行车，前边大梁上坐着三妹，后面草堆上还坐着弟弟。回家的路并不远，途经两座小桥，下坡的时候我还敢踩着脚蹬子溜下去。村里的小伙伴们也外出割草、掏苦菜，听说一些孩子会用树枝把草撑起来，貌似满满一篮子，回家骗大人完任务。但我们没有那样做过，因为我们知道，家里有四大一小五只羊，那点草是喂不饱羊儿们的。当麦苗长到一尺高的时候，妈妈带我到田里拔草。野草有灰菜、稗草、芦草等，其中最可恶的是燕麦，因为它在没有出穗前很难辨认，于是我们重点拔其他的草。芦草最难拔，它的根很深，一拉那么长，有时勒得人手疼，手心被染得绿绿的，很难洗下去。妈妈把补好的旧手套给我戴上，可手套太大，戴着又热，有时就取下去了。有时还有绿色的虫子顺着裤腿爬，怪吓人的。小麦出穗了，我们开始重点拔燕麦。它长得细高妩媚，穗子像垂下的刘海，随风飘扬。拔燕麦的时候需注意不把穗子弄撒，以免种子落下，来年再长。我们将拔出来的草带回家喂羊。看着刚拔起来还绿绿的草带回家就蔫了，我就想到，土地对人重要，对植物也一样重要，离开土地，它们就不能活了。那时候，农村人把蔬菜称之为零碎，因为它们的确很零碎，一两分的地里种着茄子、豆角、辣椒、柿子、黄瓜、芹菜、菠菜、香菜等好多种菜。妈妈说要去零碎地的时候，我们姐弟几个一番欢呼。但妈妈不让我们都去，原因是人太多打打闹闹，会把庄稼踩倒，还有就是得有人在家里看门。我们便央求、撅嘴、哭鼻子，有时妈妈带一两个去，有时就都带上了。一路上，我们欢呼雀跃、嘻嘻哈哈，但到了地里就变得小心翼翼，生怕踩到任何一株菜苗。那个时候，一年中能吃到新鲜蔬菜的时间不长，所以在我们眼里，任何一株蔬菜都是那么珍贵。我们三个女孩子在地里惊叹着豆角的花，它虽然小，但是形状奇特美丽，颜色漂亮可爱。此外，柿子开黄色的小花，茄子开紫色的喇叭花……美不胜收！馋嘴的弟弟发现一条一拃长的黄瓜，大喊着指给妈妈看，并央求妈妈让他摘下来吃。征得妈妈的同意，他便兴致勃勃地摘下来。如果当天我们三个姐姐谁也没有惹他的话，我们还可以尝到那带着小刺、略有甜味的嫩黄瓜，那是多么令人惊叹的人间美味！收麦子之时，田埂上的蚕豆也可以吃了。妈妈拿着袋子，我们姐弟四人跟在后面，大呼小叫地摘蚕豆荚。妈妈告诉我们，看见豆荚鼓鼓的、有些发黑，就可以摘了，反之就是太嫩，得留着继续生长。摘的过程中争吵声不断。弟弟不停地告状，“我二姐连叶子也摘了”“我三姐把豆苗踩倒了”“我姐把嫩的也摘了”，我们则一边摘一边为自己辩解。我们心里早已被吃蚕豆的幸福填满，也不和他计较。摘完第一茬，过段时间还可以摘第二茬。但长在藤蔓最下面的大个子豆荚，妈妈不让吃，说是要留种子。吃蚕豆的时候，幸福不言而喻。最幸福的是把剥了皮的豆子装在兜里，第二天去学校吃，一方面可以解决漫长的学习时间内的饥饿，另一方面还可以给同学炫耀和分享。割完小麦，耕了地，再种上白菜和蔓菁。小苗长出三四片叶子的时候要间苗，因为有一定的距离和空间，小苗才能充分长大。妈妈告诉我要拔小的留大的，两棵苗中间大约一拃长的距离还要顺便把草拔了。我蹲在地上，认真地判断、选择该拔的菜苗，决定它们的生死。一天下来，大腿疼、胳膊困，大人还不让说腰疼，说小孩子哪有什么腰。晚上睡下，恍惚间眼前又出现菜苗，心里还想着该拔哪一株。西红柿渐渐红了，这是一个夏季我们最期待的时刻。西红柿好像知道我们在等它成熟，所以变得特别矜持，像一个重要的演员，知道观众都在等他出场，在充分地把自己打扮漂亮以后才慢慢登场。看到哪颗柿子露了些红脸，我们姐弟几个都要惊叹一番，像看到宝贝一样指点，又都舍不得去碰一下，生怕碰坏了。对于一些太显眼的，妈妈会用叶子挡住，生怕被村子里顽皮的孩子偷摘了去。其间，我们互相比谁发现的红柿子更大，惊叹某颗柿子像双胞胎、某颗柿子被藤蔓勒得变了形……当妈妈终于答应可以摘一个略带生涩的柿子品尝时，我们就争抢着去摘。最终，不管是谁摘下那颗柿子，递到妈妈手里，我们姐弟几个都显得那样安静，因为妈妈会让我们每个人都吃到柿子。当酸甜的汁水进入我们的口中时，我们身上的每一个细胞似乎都被激活了，那是无与伦比的享受。村子里的人们开始互相赠送蔬菜了。女人们用粗糙的手互相传递着刚从田里摘下来的豆角、菠菜，“拿回去吃吧，我们吃不了”“你们家芹菜还没吃上，先拿一些吃吧”……淳朴真挚的风气感染着每一个人，也感染着我们这些小孩子。秋季的田野里很好玩，苦豆长得半人高，妈妈带我们去割苦豆苗，拉回来晾干，冬天喂羊。它的秆子又粗又硬，不好割，割一会儿我就累了，蹲下来玩。田野里到处都是小野花，我仔细地观察它们，包括苦菜的小黄花、白色的打碗碗花等。苦豆先开出米黄色的一串串花，然后又结出一串串种子。有一种枝干和叶子有点像苦豆的野草，开红色的小花，到了秋天会结出一个个像蚕豆一样的泡泡。秋日的暖阳下，我把这些泡泡逐个捏破。我还摘下蒲公英，吹散它们，看它们能飞多远。车前草长出了长长的鞭子，我们拿它当大戏中武生头上的羽毛。水渠里长着一种枝干红红的植物，妈妈说它叫水红花，我以为它可以染指甲，就把它折下来拿回家，捣碎，包在指甲上，但没有成功。掰玉米棒子、割向日葵的时候，我们姐弟几个都去地里帮忙。大人们用镰刀把向日葵的花盘割下来，孩子们负责把这些花盘堆成堆，再一起装到车上。我们姐妹三个每人一行进行比赛，看谁干活儿速度快。弟弟因为还小，就负责骑自行车从家里拿水和吃的。把向日葵拉回院子里，我们又开始了捶向日葵的比赛。弟弟把录音机拿到院子里，播放着我们反复听了好多遍的歌曲。到了做饭的时间，妈妈一个人回家做饭，我们则继续干活儿。能吃现成饭的感觉也幸福啊，因为每天做饭我们都要分工，有的抱柴火，有的烧火，有的削土豆皮，偶尔一天不用干这些活儿，别提多开心了。我们姐弟几个渐渐长大了，进城上学、上班，妈妈也不再种田，但关于土地的一切都将是我们一生的美好记忆和无尽财富。枸杞晾晒 杜晓旭/摄
□王福兴（杭后）
炎炎夏日，骄阳似火，大地生烟。中午，草草地吃完饭，匆匆地把上午摘回来的枸杞晾晒起来，我们便又来到枸杞地里，继续劳作。天气预报说近日有场暴雨，眼看地里的枸杞红似火，怎能不让人着急？我们必须在雨到来之前把红了的枸杞全部抢收回来，否则一千多斤红果果将全部烂在树上。于是，紧张而愉快的采摘工作开始了。此时，学校虽然放假了，但老师们依旧不得闲，因为最近有一次全旗教师新大纲考试，时间紧、任务重，我可不能掉以轻心。因此，我把《中学语文新大纲》架在枸杞树的枝叶间，一边摘，一边背……书随人走，人随树走，体脑并用，一箭双雕。我们整天与嗡嗡的蜜蜂为舞，它们辛勤采蜜，放声歌唱，为我们的工作伴乐助兴。我似乎听到它们在鞭策我们说：“一分耕耘，一分收获。你们加油啊！”是啊！“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”于紧张的采摘中快乐背诵，让我情不自禁地联想到朱熹的《观书有感》：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。等到收工时，肩担两桶堆积如山的战利品，沐着夕阳，散发着花露水的芳香，迈着矫健的步伐，我周身洋溢着凯旋者的喜悦与自豪。红彤彤的枸杞颗粒归仓，没有遭到雨水的欺凌。新大纲考试，我也以优异成绩顺利过关。虽然迎来朝阳，送走晚霞，晨浸露水，夕御蚊虫，日战骄阳，夜不观视，午不小憩，可我心里却乐此不疲。□陈跃国（中旗）
中元节上午，我和大哥祭奠罢先人，在往回走的路上，看到嫩绿的沙葱，不由地蹲下身来。我掐下一把，嗅了嗅，被其诱人的味道牵扯住了。弟兄俩不用商量，默默地开始掐沙葱。秋日的乌拉特草原像着了盛装的少女，格外迷人。连着几场雨过后，沙葱、小草像赶集似的，争先恐后地绿了起来。此时的草原美如画，各色野花遍地，让人目不暇接、心旷神怡。沙葱花、扎蒙花、羊胡茬花神形皆似，稍不注意便会混淆。我们是草原上的人，辨认这些还是容易的。扎蒙花，枝秆纤细，根部似蒜头，有葱韭味，花朵呈粉白色，可制成上好的调味品；羊胡茬，花朵较扎蒙花略显肥腻，颜色也略显浓艳，枝秆纤细，高度一般与扎蒙、沙葱相似，在三五寸之间，呈管状，有葱韭味；沙葱，与前两种不同，形似葱，显暗绿或兼些灰色，有葱韭味，味浓烈，是调剂胃口上好的食材。这段时间雨水多，草原迅速变了模样。沙葱遍地都是，我和大哥在这如绿毯般的原野上贪婪地拣选着。掐沙葱，为什么不是挽沙葱、拔沙葱呢？因为沙葱很嫩，轻掐一下即可到手，既不破坏沙葱根部，也不破坏植被，采集回去的沙葱也好收拾。我们蹲在柠棘林中，手掐着这把，眼瞄着那捧，贪婪地采收着大自然的恩赐。掐沙葱的声音在我和大哥的手下“噌噌”地响着，如同贪吃的羊儿啃食着新鲜嫩绿的青草发出的声音。大哥说：“把开了花的留下。”我懂大哥的意思：保留下籽种，不能竭泽而渔。草原上寂静极了，大蓟的花已经凋谢，柠棘的籽早已落地，未成年的“沙和尚”“蛇蜥”在游窜。小小飞虫在耳边“嗡嗡嗡”地叫着。接近正午，项背有滚烫的感觉。这时，我和大哥每个人都已掐了一大包沙葱。环顾四周，青山环抱着的海流图就像一个巨大的摇篮，我们的家就在这个摇篮里。回到家里，把这些天然的食材清洗干净。沙葱和羊肉最搭，可以做馅儿饼、包饺子、包包子，还可以腌了当咸菜吃。我们的草原就像一个巨大的聚宝盆，得点雨露就会灿烂，就会把最美好的东西奉献出来。□李慧咏（临河）
末伏的最后一天，早上起来推开门，一股沁入心脾的清凉和幽香扑鼻而来，滋心润肺。晨风拂面，树上的小鸟叽叽喳喳飞来飞去，进行着早晨的问候。远眺、近看，如诗如画。羊圈里的小羊找妈妈，“咩咩咩”，大羊回应着这稚嫩的声音；猪圈里的猪“哼哼哼”，伸着懒腰，用嘴拱着食槽；公鸡仰着脖子，抖着膀子，跳着快四，叫声响亮、高昂、有节奏，而母鸡则悠闲地踏着慢三，喉咙里发出“咯咯”的声音。小狗跟在主人后面撒欢，揪揪裤腿，打个滚，冲在前，伏在后，抖掉一夜的睡意。菜园里，红的、黄的、又圆又大的柿子偷偷地露出半张脸，尺把长的黄瓜又细又长，豆角从低爬到高，两排糖玉米彰显着自己的身材，趴在地上的瓜蔓不争不抢，因为瓜的香味已经为它占据了一席之地。园子边上有一棵早熟梨树，果实将它压弯了腰，去年有两根粗枝被压断，今年弟弟在下面支了梯子和凳子。母亲说这棵树已有四十多年树龄了，是我们从旧村子搬出来时父亲种的。阳面的果子半边脸红扑扑的，看了让人垂涎欲滴。“嗵嗵嗵”，敲桶的声音响起，一群羊一拥而上，在食槽上东挤西跳。心有灵犀的小羊则从羊圈里挤出来，到院子里的食槽上吃着主人给开的小灶。弟媳提着桶，哼着她喜欢的歌曲，喂猪、喂鸡。之后，她手拿一把大铁锹，把猪圈、鸡圈里的残留粪便铲尽，再撒上干沙土。我陶醉在这晨景中，直至弟媳喊吃早饭了。主食烙饼、玉米，辅食红茶、牛奶、鸡蛋，再配上腌酸黄瓜，粗细粮搭配，精致、营养。姥姥曾说，金买卖、银买卖，不如犁儿翻土快。地是刮金板，庄户人，种什么得什么。吃罢饭，弟媳邀我一起进菜园摘菜。远处的葵花，盘子大的头低垂着，身子重了，经不起风吹雨打；玉米裹紧衣服，里三层外五层，只留一小撮胡子……好一幅迷人的画！闭上眼，深呼吸，田园生活真美好！
编辑：贾楠
校对：杨岚凯
编审：吕珂慧 崔瑨
审核：王剑
终审：韦嘉
转载请注明来源于巴彦淖尔日报官方微信（ID：bynrrb）
![]()
