娘住过的老屋给拆了，门前那棵香樟树也给伐了，前些年回老家虽然也见不着娘，但在娘住过的房子里转一转，在香樟树下坐一会，多少还一些念想，现在连念想也给弄丢了。

娘是九十六岁时走的，那年我五十六岁，也就是那年我成了没娘的孩子。娘理应算得上是寿终正寝，我纵有万般的不舍也是件没有法子的事，正如贾平凹所说的那样，我与娘相处半个多世纪，与有的人相比我也算得上是幸福的。

小的时候如若一天见不着娘，那天仿佛就要塌了，一会见不着娘，一会也过不下。长大了虽然没有小时候那样依恋娘，但始终觉得有娘在，我就很满足。娘在暮年的日子里，我尽管不能与娘天天在一起，心却无时不刻不在娘身上，冬天怕娘床上的电热毯漏电，夏天怕娘屋里的空调温度太低，怕娘腿脚不灵活半夜起来摔倒，怕娘脑子不好使无端骂人，总有操不完的心，总有了不尽的牵挂。而今娘与我彻底地诀别了，多少个长夜，我竟连做梦都很少梦见她，有时想想，我与娘真的是渐行渐远了。

娘走的时候已是深秋，枫叶开始飘零了，片片半红半暗的枫叶极不情愿地，轻飘飘地从树上纷纷落下，有的累积在在树下，有的被风吹走。本是秋高气爽的季节，但却连日阴雨绵绵，给人有种窒息感。可能老天爷的心情也如同我们一样，不忍心一生一心向善的老人离去。有一奇怪的现象到现在我也无法解释，那就是娘在出殡和入土的关键时刻，老天不但没有下雨，反而放晴了，是巧合吗？还是其他？我不得而知，但千真万确地发生过。

娘在弥留之际，我们弟兄四人围坐在她的床前，紧紧守护着这即将失去的生命，谁也不愿离开。也就是那天晚上，二哥对我与小弟说:“你们回去吧，看这样子，老娘还不知哪天能走，回去休息休息改天再来换我和大哥，我们都这样耗着也不是办法，再说县城离家也没有多少路，纵有意外也来得及。”看看娘的状况，我和小弟觉得二哥说的也是，我俩就真的回城了。回到城里还没有躺下，我的手机响了，是二哥打来的，说娘不行了，要我们马上回去，等我们风急火燎地赶回来时，还是慢了半步，娘走了，永远地离开了我们。

娘还健在的时候给我们说了这样一件事，说瞎子给她算命，讲她命中有四子，但在百年之后只有两个儿子能给她送终。当时听后我们都觉得有点毛骨悚然，都认为那瞎子是在咒我们，叫老娘别信那瞎子胡言乱语，现在回头想想还真被那鬼瞎子算准了，我与小弟早不离开迟不离开，为什么单单是老娘要走的时候偏偏却选择了离开？我们为什么不把老娘说过的话记在心里呢？娘把遗憾带进了黄土，我们把遗憾留在了世上。

娘在世时，每到周末就是我们兄弟姐妹与娘团聚的日子，那一天如果没有特殊情况是没有人缺席的，娘便会在香樟树下，眼睛直勾勾地望着大路，等着我们的归来。我们一下车，孩子们便一窝蜂地涌向她，她就把孩子们揽在怀里，一会摸摸这个孩子，比划着说:“哼，老大又长高了。”又亲着那个孩子说:“我的小虎妞又胖了。”好像我们有整年的时间没有见过面，也只有在这时娘才笑得合不拢嘴，颠着小脚忙前忙后，把好吃的东西统统拿出来，给孩子们发过糖果再发牛奶，一个孩子也不会落下。山上树大的儿子娘也不叫名字，连乳名都不叫，不是喊儿子就是称宝贝。她是表现得多么的幸福呀，嘴角含着笑，腮边挂着泪，用她自己的话说，虱多不痒，债多不愁，多儿自有多痛法。

娘是舍不得我们马上离开的，吃过午饭听说我们要走，她脸上立刻就没有了笑色，一双老眼泛着失落的光，嘴里还喃喃自语“还没有过热就要走，每次都这样，歇一晚就不行吗？”娘啊，还真的不行，您有您的儿女，儿女们也有儿女们的儿女，在这个物欲横流的年代，他们有他们的生计要忙，他们有他们的任务要去完成。知道你害怕孤单，知道您希望天天儿孙绕膝，时时笑语喧哗，也不忍心您日守河岸，夜守孤灯，您的痛也是我们儿女心头的痛呀！擦去眼角的泪水我们上车了，与娘忍痛告别了，从车窗往外望，娘依旧站在香樟树下不肯进屋，任凭风吹着她像雪一样的头发，望着娘的样子我无奈地叹了口气，娘，我们只能期待下周再见了！

娘天生丽质，出言吐字，举手投足，穿衣打扮，丝毫找不到农村老太的痕迹。有一朋友曾问我“你妈妈是哪个单位退休的？”我笑着回他“我妈是县妇联退的，当年还参加过红军长征哩！”这当然是笑话，娘其实就是一不不识丁的农村妇女，她之所以有与众不同的气质与她的出生是分不开的。从她的名字也可以看出来，“林秀鸾”林中秀丽的鸾凤，取名的人是多么的有学问呀！听老辈人讲娘出生于书香门第，娘的娘是八抬大轿娶进家门的，娘的上辈人三代没有做过庄稼，望江的小北门还有祖上的遗产，只是世代变迁而没落了。娘继承了娘家人的基因，她有种让人说不清道不明的潜在的内涵与修养，也有许多旁人望尘莫及的智慧与大度，一生中许多的事情做得令人佩服。比如她明白知识能够改变命运，在那个苦难的岁月里，无任怎样穷她都要让孩子们读书，大哥二哥进不了校门学习知识，她就让大哥上夜校扫盲，让二哥去当兵在部队里接受教育，我与小弟自然是重点培养对象。经过娘的调教，我们弟兄四个虽不出类拔萃，但人人都是对家庭对社会有用之人。

有人说过，娘在家就在，娘在兄弟姐妹是亲人，娘不在兄弟姐妹是路人，虽不尽然，但也确实道出了几份人世间的酸甜苦辣，几份沦桑与无奈。天下的娘谁不有一根无形的纽带，能把自己的儿女紧紧地维系在一起，谁的娘不有一股巨大的向心力，能让有意也好无意也罢的儿女们都必须向她靠拢，娘是心灵感召的地方，无任娘的能力有多大，哪个娘不是儿女们避风的港湾，我的娘何尝不是这样的呢？娘在，我们兄弟姐妹是不离不弃的亲人，娘走了，我们兄弟姐妹尽管没有成为路人，但相互间一年也见不了几次面，与路人相比又相差多少呢？娘的力量是多么的伟大呀！

娘是一个很有福气的人，一生育有八个儿女，除一个小时候因病夭折外其余的都健康长大了。我们都听娘的话，娘的话就是圣旨，叫我们往东我们绝不会向西，娘说我们这个家要等弟兄们全都成家立业了才能分家，两个哥哥就等到了我结婚生子，小弟考上大学，最多时有十六口人吃饭才分家。我们的家在娘的统始下人丁兴旺，财源广进，一片祥和，充满了无限的希望，一般的娘显然是没有这等的号召力与凝集力的，也可见娘在我们弟兄中的位置。

俗话说有福就有气，娘确是享了不少福也确实受了不少气。记得娘时常说我们家有“三种人”，面对娘挑不起的担子，第一种人压根就没有看见，第二种人想法子要把娘的担子减轻一些，第三种人见娘挑不起还要加点份量。毋无置疑第二种人是让娘欢欣的人，也是能够让娘享福的人，我不知道娘这样划分的标准是什么，娘的心中自然有杆称。我们家三世同堂，人口众多，面对娘的重担存在个体差异也是情理之中。比如我就是第三种人，娘再苦再难都要我读书，要考上大学，要走出农村，为了我自己为了娘今后能有好日子过也要发奋读书，可我无任怎样发奋，高中毕业后还复读了，但大学的那扇门朝我紧紧关闭着，我始终都无法完成娘的心愿，娘和我多年的努力就那样讨之东流。娘是顶着许多的压力让我反复读书的，我名落孙山，尽管娘重来没有怪过我，但娘的内心深处能不生气嘛。大哥和二嫂是第二种人，大哥就是我们家的顶梁柱，他吃的苦最多，受的罪最多，把毕生的心血毫无保留地奉献给了我们，凭大哥的能力，如若只顾自己的小家，不把本是娘和父亲的责任扛在自己的肩上，即使在那个特有殊年代他也有一个殷实的小家，尤其是我和小弟别说读书学习，不流落街头就算万辛了。二嫂待娘如生母，是娘贴心的棉袄，进我家门后，就不让娘进厨房，担起了全家的主厨，二嫂忠厚、贤惠、孝顺，是我家大事小情的“和事佬”，是娘掌心里的宝。至于第一种人有哪些让我帮娘想想再说吧。

娘在即将进入生命尽头的最后几年痴呆了，认不得人，记不得事，最要命的是生活不能自理，大小便失禁，这就苦了一直照顾她饮食起居的二哥二嫂了。娘吃得多自然拉得多而且还毫无节制，脏物有时弄得四处都是，无处下手，她还不愿穿尿不湿，前头穿后头撕，叫人哭笑不得。二哥二嫂从无怨言，娘早脏了早洗，晚脏了晚洗，让娘永远保持着干净整洁的状态，让娘活得有尊严，娘住的房子不但没有异味，还散发着淡淡的香气。这需要多大的责任与美德呀，二哥二嫂对娘的付出足以让我和其他的兄弟姐妹们汗颜，特别是二嫂她简直就是我们家的恩人。

今年的清明节我们又回去为娘扫墓了，娘墓前的青草己经五岁枯荣了，我们为娘献了花，烧了低钱，还放了鞭炮，娘知道吗？仲春的风吹在我的脸上，匆匆而过，却一时半会吹不散墓地上空浓浓的烟雾，我的双眼满含泪水，但我没有让它流出来，对于娘，我除了回忆，还能有什么呢？娘，“天上的你在微笑，人间的儿子在苍老！”