隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱。
从没想到，柿子是这样摘下的，而摘柿子老人的每个动作里，不仅藏着生活的辛酸和智慧，也让我欣赏了一场特殊的表演。
那天被一树树红彤彤的柿子吸引，停下来拍照，意外遇到一个准备摘柿子的老人。
他穿着农村老人常穿的灰色衣衫，挎着竹篮，手里拿着一根长长的竹竿。
出于好奇，和他聊着天，一路跟他走过田地，穿过小溪，爬上山坡。想要陪他走近半山腰的柿子树时，他制止了我，说太危险。
荒草丛生的山路，雨后有些湿滑，经常爬山的我都走得小心翼翼，他却如履平地。
他看起来已年近七十，满脸深壑的皱纹，稀疏斑白的寸发。可能是山间常年的劳作，让他看起来格外硬朗。
但当他颤巍巍爬上柿子树时，那不断颤抖的双手，除了看得我提心吊胆，也悄然泄露了，老人老了。
他先把竹竿靠在树上，然后把一捆粗麻绳从篮子里拿出来，这时我才注意到还有绳子。
本来好奇他怎么够得到树梢的柿子，没想到他要爬树。
爬树啊，那么高，这才是真正的危险吧！
阳光洒在他的身后，把漫山的叶子照得金黄，用大自然独有的画笔，为他搭建了一幅色彩斑斓的幕布。
漫山遍野的树叶，在这一刻都成了他的观众，和我一起，看着他在柿树这个天然舞台上，如何表演摘柿子。
只见他把绳子系在腰间，双手攀着树爬上去，用竹竿把绳子从树的缝隙间穿过，绕了一圈，做成一个滑轮，然后再下树，把篮子吊在绳子上，将篮子升高至半空。
我看他双手打着哆嗦扶着树干，生怕他一不小心从树上跌落。可他虽然不停地颤抖，却稳稳地爬上爬下，然后坐在树杈间，用他布满褶皱的双手，握着纤长的竹竿，小心翼翼地伸向柿子的根部，轻轻一转便拧下一颗柿子。
再熟练地收回竹竿，从上面取下柿子，放进篮子里。那熟练的姿势不知道演练了多少遍。
他一边摘着柿子，还一边和我聊天。
竹竿是精心挑选的，把粗的那头削尖，中间分开一点小叉，刚好够卡进柿子的细枝。
他是那么的小心，生怕柿子从手中跌落，因为每一个摔下树的柿子，都将化为山林的养料。他说，柿子不能碰，稍有磕碰，就不能要了。
他告诉我，柿子要在硬的时候摘下来，去皮，挂在那里风干，做成柿饼卖。
我问他一斤柿饼能卖多少钱？他说一斤10块钱。我问他一年下来能卖多少钱？他说卖不了多少钱。
我去网上查了一下，一棵20年的老树大概结600个左右柿子，将近300斤，做成柿饼大概60斤左右，一斤10块钱，那么一棵树一年大概600块钱。
而每年，这一棵棵柿树，上千颗果子，他要一个一个的摘下，然后一筐一筐地背回家，再一个一个地去皮，一串一串的挂起，直到它们风干成一个又一个的柿饼。
我光想想，便觉得好累啊！
我也试着摘了几个柿子，因为是体验觉得很好玩，但只举了一会儿竹竿，就累了！如果举一天，胳膊怕是酸痛难忍。
我离开的时候，老人还在静静地为山林表演摘柿子。
生命即将落幕的树叶，微风中摇曳着为他鼓掌，在我离开后，它们将是老人唯一的观众。
我也曾一闪念，那么危险那么累，就不要摘了吧！
但回头一想，这件事他不做，又有谁能替他做呢？
一棵柿子树哪怕一年只能卖几百块钱，但也有可能是他全部的收入，他要靠这点钱，来买生活的必须品。
不知他可有子女，但肯定都不会回来陪他做这种耗时不赚钱的事。
故乡被长大的孩子渐渐抛弃，他们越行越远，故乡的人和物都渐渐只剩下轮廓。
他们也许会怀念儿时柿饼的味道，也许会过年回来吃做好的柿饼，但再没人陪老人一起摘柿子，做柿饼了。
故乡只剩下柿树，随着老人的皱纹一圈圈增加年轮。在每年的这个季节，用一树红彤彤的柿子，引诱老人抚摸它，坐在它身上长久地拥抱它。
只是老人说，这树啊，老得不成样子了。
