陈桥，原本是个老实本分的人，凭借着对摄影的热爱和才能，在上海的一家文化馆找到了一份安稳的工作。然而，一个错误的决定让他的生活轨迹发生了巨大的改变。这一切的起因，是他对苏芝的心软和同情。苏芝是陈桥前情人的女儿，陈桥为了帮助这个年轻女子，冒充了她的父亲，试图给她提供一些支持和庇护。然而，这个善意的谎言却成为了一场悲剧的导火索。
陈桥将这一秘密告诉了他的结婚对象张桂芬，期望得到她的理解和支持。然而，事情的发展并不如他所愿。张桂芬对陈桥的行为极为愤怒，她一直对陈桥充满戒备，认为他的行为是对她的巨大背叛。张桂芬将陈桥告发，他因此失去了在文化馆的工作，被迫去扫大街，最后被安排到西宁，远离了他熟悉的上海生活。这一系列事件不仅改变了陈桥的生活，也引发了更深的情感纠葛和命运的转折。
在这场风波中，苏芝的生活也发生了翻天覆地的变化。她得知自己的父亲孟雨农的身份被曝光，生活变得极为艰难。丈夫邹杰因此受到牵连，从厂里的技术骨干被发配到苏州分厂，而邹杰的父母无法接受这种落差，逼迫他与苏芝离婚。尽管邹杰曾承诺过会回来，但很快在父母的安排下另娶新欢。失去丈夫和家庭的苏芝，面对母亲苏娴也选择离开她追随陈桥去西宁的消息，最终成为了孤家寡人。
张桂芬的报复行为在文章中形成了一个核心的冲突。她不仅通过告发让陈桥失去工作，还将他发配到西宁，以确保他再也无法影响她和儿子铁蛋的生活。张桂芬的举动不仅是出于对陈桥行为的愤怒和背叛的报复，也可能受到苏慧自杀事件的影响，试图通过这样的方式来寻求某种形式的正义或补偿。她认为陈桥的地位和生活是她给予的，因此不允许他暗中关心与她无关的苏芝。然而，这种极端的保护行为也让她自身陷入了孤立的境地。
苏娴的选择则标志着另一个命运的转折。尽管她和陈桥的感情早已成为过去，但陈桥为了帮助苏芝不惜牺牲自己的行为让苏娴心生感激与愧疚。面对无情的命运和错误选择带来的痛苦，苏娴决定离开上海，去西宁追随陈桥，试图摆脱过去的阴影，寻找新的生活。这一选择不仅是对陈桥善良的回应，也反映出她对自己过往生活的反思和对未来的希冀。
苏芝、苏娴和她们的母亲苏慧，三代女人的命运在文章中交织在一起，形成了一幅悲剧的画卷。苏慧在未婚情况下怀孕，伴侣的离去和孟雨农的曝光，使得她的一生充满了悲剧色彩。而苏芝尽管相信爱情可以超越一切，但现实让她感到孤独无助，最终竟与她的母亲和祖母走上了相似的命运之路。她们的故事不仅反映了个人命运的无常，也揭示了在社会压力和家庭责任下女性所面临的困境和无奈。
张桂芬的极端行为、苏芝的孤独选择、苏娴的追随决定，所有这些都构成了命运之网中不可分割的一部分。她们每个人的选择都带来了不同的结局，最终在命运的起伏中引发读者对命运、责任以及个人选择的深刻思考。文章通过这种对人物悲剧命运的描绘，揭示了错误选择的代价和命运的不可捉摸性，引发人们对生活的反思和对未来的希冀。
