（最近在上海，也就时不时去浦东。浦东是如此之新，常常令人忘记这里的一大部分，曾经是川沙县，曾经出过黄自。六年前策划中国艺术歌曲之夜时，曾经写过一篇）
整整二十年前，我第一次去浦东。当时除了陆家嘴一带，其余的地方还是农村田舍，到处都在大修道路，为新区的全面开发做准备。我坐车环绕浦东兜了一大圈，这里与市区相比，土地广袤，犹如一张白纸，适合建造一个新的城市。
从陆家嘴往南去的路上，为我导游的当地雇员告诉我，这一带原来是川沙县，不久前并入浦东新区。看一路穿过的村镇房屋，就知道这里是有年头有历史的地方。不过当时我并不知道，近代著名作曲家、与萧友梅齐名的另一音乐教育奠基人黄自就出生在这里。看川沙县的位置，恰好是上海的卫星城，然而一江之隔，风景迥异：一边是都市繁华，另一边是乡村寂静。
不过因为就在上海边上，川沙当年在各方面还是相对得风气之先的。黄自的父亲，是黄炎培的堂兄，经营毛巾厂，辛亥革命后任县议会副议长，是新派工商界人物。黄自十二岁考入清华留美预备学校，在清华期间接受西方音乐教育，崭露音乐天才。清华毕业后，因为庚子赔款公费留美项目里没有音乐专业，他赴俄亥俄欧柏林学院学习心理。欧柏林学院以其音乐学院闻名于世，黄自在这里选修多门音乐课程，最后转入耶鲁大学音乐学院毕业。他在那里的毕业作品序曲《怀旧》，献给一年前因心脏病发猝死的初恋情人，是中国第一部交响乐作品。
黄自二十五岁回国，被萧友梅延揽到上海音乐专科学校任教，后兼教务主任。上海音专前身即萧友梅创办的上海国立音乐院，北伐后，南京教育部认定该校为专科学校而非大学，多少也折射出对音乐教育的态度。
萧友梅艰辛办学，黄自主持教学，是他最倚重之人。中国老一代著名作曲家刘雪庵、贺绿汀、江定仙、林声翕都是黄自弟子。和萧友梅一样，黄自在倾力音乐教育的同时留下许多作品，一般认为取得了更高的成就。三十年代是中国艺术歌曲的高峰，黄自是代表作品的创作者，也是当时最有影响的作曲家；三十年代也是抗日歌曲滥觞之际，黄自是其开拓者；此外，他谱写了中国第一部清唱剧《长恨歌》，还创办了中国第一个交响乐团上海管弦乐团并自任团长。
在中国音乐史上，萧友梅、黄自二人不仅在作曲方面，更在音乐教育和演奏方面有着筚路蓝缕之功，是以作品名于世的赵元任、青主等人所不能比的。然而在上世纪的下半叶，民国时期音乐史只突出了聂耳和冼星海两个名字。历史叙述中的政治压倒音乐，如同政治压倒文学一样，曾经遮蔽了许多真实。
历史本应是一门注重不同层面，讲究细节的学问。比如同一个时代，从传统的政治史、经济史角度看，是一种解读；然而这个时代的文学、艺术、音乐，往往是另一幅风景。历史学固然需要通识，需要全局观，但是以一种宏大理论诠释，或者把不同的领域混在一起，就很容易得出似是而非的判断。事实上历史追求的是细节真实，往往越是大的判断越经不起考验。
九十年代以来，与现实关注的沉寂同步，所谓“民国热”兴起。对民国时期方方面面的再认识、再评价，至今还在进行。我对于笼统的肯定或否定都是不认同的，但我想没有谁能够否认，这是新文化滥觞的年代，西学在各个方面直接或经由日本转口进入中国。就文学与音乐而言，民国是新时代的开始和迅速发展的时期。
令人感慨的是，当我们回顾上个世纪，能够经得起时间磨洗的作品多半出现在上半叶。文学如此，这一点大多数人有共识；音乐其实亦如是，只不过人们很容易出于习惯做出判断，以为自己熟悉的就是好的。几代人都是听红歌长大的，对民国时期的歌曲还远不如对《外国民歌二百首》熟悉，这种时代的断裂所造成的顿挫，大概多数人并不察觉。
只有当我们去遴选中国艺术歌曲时，才不无尴尬地发现，后半世纪竟然很少有艺术歌曲。如果用上个世纪的新诗作比较，四十年代的“九叶派”被迫封笔，穆旦成了翻译家、辛迪在中文系教书，在他们与七十年代末的“朦胧诗”之间，有着三十年的中断。艺术歌曲的命运也是如此，而且还不曾发生新诗那样的复兴。
童韬、廖丹两位青年歌唱家遴选的艺术歌曲里，最多的是黄自的作品。三十年代他的作品如《旗正飘飘》传唱极广，如今却更多像是博物馆里的展品。虽然被公认是经典，虽然在专业人士里评价极高，却不复广为人知，也不经常能够听到。
如今回首黄自那一代的艺术歌曲创作，从作曲到歌词，都有很明确的本国音乐意识和审美取向，可惜这一方向的发展，由于非音乐的原因嘎然而止。《玫瑰三愿》是黄自谱写的经典艺术歌曲之一，歌词也写得简单美好：
我愿那：妒我的无情风雨莫吹打！
我愿那：爱我的多情游客莫攀摘！
我愿那：红颜常好不凋谢，好教我留住芳华。
初看作词者的名字龙七，不知何许人也，一查竟是龙榆生。龙榆生是二十世纪最著名的词学大家之一，与夏承焘并列，然而由于抗战时曾任汪精卫家庭教师，战后入狱两年，1957年又被打成右派，文革初就病故了。由于历史问题，他的词学成就往往被忽视，流传较广的，只有一本《唐宋名家词选》，被认为是最好的选本。虽然近二十多年来很多湮没不闻的旧时代人物重新被发现，基于政治标准判断的思维方式至今绵延不绝。
十九世纪的欧洲作曲家往往享年不永。莫札特只活了三十六岁，死因不明，所以才有电影《莫札特传》里被同时代另一作曲家萨雷利下毒的传说；舒伯特则是三十一岁死于梅毒。音乐家短命一说，有时像一个咒语一样。黄自家境良好，生活美满，却在三十四岁上死于伤寒，留下许多未竟的梦想。
前年冬天北京雾霾爆表，我遂逗留浦东多日，就连1997年的川沙，也已经全无踪影。在一个深夜，我独自归来，薄薄的雾朦胧了路灯，走在一个安静的别墅区里，恍惚之间有些时空都不怎么真实的感觉。
明年黄自就已去世八十年了，经过那么多风雨苍黄，他的歌听上去仿佛很遥远。历史恰似红颜，是会凋谢的，留不住的岂止芳华！
