第7届【当代散文精选300篇】入围作品:乡间小铺II李东

文化   2024-11-10 05:00   江西  

点击上图,查阅征稿通知

乡间小铺

李东


2005年,对于村里的学生来说,最离不开的是什么,不是课外书,也不是课堂知识,而是从家到学校一路上分布坐落的小卖铺。


千平村是周围几个社的中心,村里便把方圆几公里内唯一的一座小学建在了这儿。随着九年义务教育的普及,来千平小学上学的人也越来越多。


学校的老师,除了几位年龄大的本地老师外,别的都是外地的年轻老师,学校还特地留了一排房子,专门用来给老师们住宿。


率先发现商机的,是住在学校旁边的老张头。



有的时候,离家远的住校老师们,做饭缺醋少盐了,会来他家借一点。本来邻居之间借东西都是常有的事情,但这一来二去次数多了,除了少数几次有人主动还的,多数都是碍于情面没好意思再提的,老张头多半都是纯借,仔细一算,也是很大一笔开销。既然如此,倒不如直接开家小卖铺得了。说干就干,不到一个星期,老张头家的小卖铺就正式营业了。


老张头把小卖铺安在了院子外边的门房里。村里人都有在院外建门房的习惯,用途各异。但是老张头保持着他一惯的作风,并没有大加装修。门房外墙甚至都没有涂上白漆,肉眼可见和泥筑墙的麦麸里还残留着麦芒,干巴巴粘在墙上,灰色中带着一些明亮的土黄色,也算是为简陋的小卖铺增添了一丝“新”意。穿过狭小的木门,屋子里摆放着两面一米多高的木质货架,也是老张头自己动手做的,门口放的大桌子,是他从厨房里搬出来的。小卖铺的所有陈列都充满了古旧的味道,但是简陋的装修丝毫没有影响它的火爆生意。


中午下课铃一响,学生们一涌而出,大家都想去参观一下这家新开的小卖铺。小卖铺前贴了一张红纸,上面五个大字“老张小卖铺”,听说是学校会书法的曹老师帮忙写的。短短几天,也不知道老张头什么时间进的货,货架上已经摆上了学生们喜欢的干脆面、辣条、水果糖等,他甚至细心地分出一排,专门摆放油盐酱醋等生活类的物资。


有了新的小卖铺,学校的生活一下子便利了好多。很多离家太远的学生,中午没法回家吃饭,有时候去附近同学家蹭中午饭,更多的时候,只能啃干馒头喝凉水,勉强也算是一顿午餐。眼下小卖铺有零食卖了,方便面、火腿肠、辣条,偶尔改善一下伙食,在那个物质匮乏的年代,也是小孩们渴望上学的动力之一。



然而,时间久了,老张头发现,生意太好也不是什么好事。买东西的人群络绎不绝,小孩子多了,有人还会踩着他费心打理的菜园。看着那些东倒西歪的菜苗,老张头心痛不已。他灵机一动,把后院的大黑狗拴到了小卖铺门口。这下好了,大黑狗真是尽职尽责,每当有人经过,它一定会从狗洞中钻出来汪汪大叫,吓得我们只能贴着墙根悄摸前进,从胆战心惊到非必要不去他家。只用一条黑狗,就能做到控制客流、保护菜园、保护小铺,谁不感叹老张头真乃商业鬼才!


要说别的,老张家的小卖铺就不如孟家奶奶的。孟家小卖铺在学校和家的第三个拐弯处,已经开了好多年了,比我们这批小学生的年龄还要大。孟奶奶的铺子坐北朝南,在东西向的公路一旁,像是地标一样的建筑。她的小卖铺很宽敞,水泥砌的台阶,每天扫的干干净净,一尘不染。进门右手边放着脸盆架,一块用了很久已经凹陷下去的香皂,一块褪色了的发灰老毛巾,老灯泡的光一圈圈照下来,整个小铺就像孟奶奶一样,散发着柔和又温暖的气息。孟奶奶爱干净,每次给我们取货,要是刚干完活,一定是先在水盆里洗了手,再拿东西。


左手边是一架已经上了年纪的火炉子,要是早上来,炉子上必定是熬着浓香的茶水,咕嘟嘟的冒着泡泡。孟奶奶的铺子,所有东西似乎和她一样,都是上了年纪的。干脆面依旧是几年前的口味,没有卖正流行的自动铅笔,依旧只有一把把五颜六色的老式刀削铅笔。


即便如此,孟奶奶家依旧非常受欢迎。当放学的学生走了快四十分钟还没到家、口干舌燥嗓子也要冒烟时,这时候,只要经过孟奶奶的铺子,进去讨口水,她就会倒满冰冰凉凉的杏皮水给我们解渴。碰上雨天,没带伞的落汤鸡们也挤进了奶奶的小铺,在大雨中一边看电视,一边等待雨势变小。有时候,我们没了零花钱,也可以拿着鸡蛋去换东西。早上出门前去鸡窝里摸一个鸡蛋,途中在孟奶奶家换自己想要的,可以是一袋方便面,也可以是两根铅笔,一块橡皮。


沿着学校再拐过第五个山头,就到了最后一家小卖铺。然而很多同学此时都已经到家了,这个铺子,是属于我们离校最远的学生的宝地。开店的是王家,老两口用这家小卖铺养大了四个儿女。现在,“退休”状态的小铺,一方面用作生活的收入来源,更多的是,小铺热热闹闹的状态,为老两口的晚年生活增添一份人气和快乐。


王家小铺除了最基本的生活物资外,还提供阅读服务,除了最新的报纸外,还有一些从镇上淘来的二手书,有杂志、报纸、各类文摘,还有一两本已经残页的漫画。王家小铺更像是村里的八卦场所,茶余饭后,大家都喜欢去王家铺子聊天。在这片小小的天地里,人们在谈论和想象中度过了一天又一天。从晚饭后聊到月亮爬上枝头,从夜幕降临聊到繁星漫天,从村东老李家讲到美国和欧洲,从今年的收成讲到飞天的宇宙飞船。即便有人这辈子从未走出过眼前的层层大山。


随着动画片《三国演义》的热播,各家铺子开始纷纷卖起了白象干脆面。学生们疯狂积攒卡片,抽到诸葛亮赵云关羽蜀汉卡的,一个个欢欣雀跃,然而抽到了曹操,只能默默伤心,一个星期的零花钱又打了水漂。老板们也发现了新的商机,自己吃面积攒的蜀汉卡,拿出来单独卖,吴国和魏国的人物卡可以买面赠送。可能连孔明自己也没有想到,几千年后的小卡三国世界里,他们受到了一群小学生如此真心热烈地追捧。


就这样,小村和它的铺子迎来送往了一批批学生。十多年过去了,千平小学已经没有了新的生源,它的学生四散各处,有人去了外省上大学,有人去了南方做生意,有人回到镇上当老师。


老张头不再是那个健步如飞的商业奇才,他的儿子没有上大学,去了南方,也许会延续父亲的“商业传奇”;孟家的小铺因为重修公路拆迁了,孟家奶奶终于过上了退休生活;王家去了镇上开了新的超市,听说还开了一家真正的书店……


如今的小村,互联网的发达和网购的便利,事实上早已不再需要乡间小铺,无数村里的小卖铺和无数的千平小学,在新时代的号角中,它们都已完成了自己应有的使命。

作者简介

喜欢讲故事的95后,毕业于北京航空航天大学,华人文学签约作家。获第十四届全国语文报杯作文大赛省级特等奖;第十五届全国语文报杯作文大赛省级三等奖;第六届中国当代散文精选全国大赛三等奖。

在本公众号发布的作品,【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿,敬请作者前往关注并收阅!

征稿专栏(点击下方链接,查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知


投稿邮箱:bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日

 ——感谢阅读——

(图来源网络,侵权告之删除)


    国际诗歌网:http://www.gjsgxh.com



  学 术 顾 问:周  明    丁一    李洪华   冰耘    韩  英

  会         长:沈裕慎

  常务副会长: 吴  昉
  副  会   长:袁仲权    曹 平     潘颂德
  秘   书   长:戴三星    李   平 


  编委会成员:

  沈裕慎    戴三星    李    平    梁全义  

  国际诗歌网总编:丁红梅



  执行编辑:周嘉琪  

  法律顾问:戴    斌

  联系电话:010—56140133



 欢迎  投稿      


投稿邮箱:bhsx08@sina.com 

微信扫一扫关注公众号





国际诗歌网
欢迎投稿 小说、散文、诗歌、书画等
 最新文章