在横断山脉核心区域里，担当力卡、高黎贡、碧罗雪山和云岭依次排开，南北生长，怒江亦纵贯其间，板块抬升地壳运动后的亿万年来，这条源于唐古拉山南麓吉热拍格的大河，孜孜不倦地裹挟着青藏高原的天高云阔一路南下，奔流过察瓦龙后在滇西北最偏远的山涧密林深处，缔造出一道人神共居的秘境峡谷。
眺望山际、俯瞰江川，从海拔 5128 米的嘎娃嘎普到海拔 700 余米的潞江坝子，这条东方大峡谷几乎涵盖了从热带到高原寒带的各异生态，同时也孕育出了两岸不同文化，不同信仰的民族。也正因地理环境的制约，怒江峡谷千百年来一直不被外界的喧闹所侵蚀，遗世而独。也得幸于此，这片流域内的一切，似乎隔绝在了时间法则之外，对于外界的我们来说，这里的日子是遥远的、虚幻的。
在约 2030 米的碧罗雪山梁脊之上，有座荒芜的旧城——知子罗，这座傈僳语意为“好地方”的集镇曾经是怒江峡谷里最热闹的城池。这种景象很大程度上源于当年从剑川一带，马帮经兰坪源源不断地把盐输送于此，然后集散到流域内的各个集镇村落。加之知子罗还有一个规模不小的茶厂，两种稀缺硬通货的碰撞，成就了这座半山上天空之城短暂的辉煌。
然而 1979 年连续 16 天的大雨，让这里遭受了罕见的洪水、泥石流灾害，知子罗镇出现了地面裂缝，滑坡坍塌……于是，人们纷纷迁出这个城市，它便成为了怒江边的一座废城。知子罗的一切都停留在上个世纪 80 年代，探访这样一个旧城，无非是一次非常奇特的穿越。
而知子罗不远处的老姆登更有意思，村子高山环抱，云雾缭绕，村寨里一座红白相间的房子，便是当地最有名的是基督教堂——老姆登教堂。站在山边，可以在远眺高黎贡山上的皇冠峰，高天流云，古道险峻，听风而过，便觉时间静止了下来。很多人都知道，怒江东侧的澜沧江是伴着滇藏茶马古道共生的，其实，怒江也是一条茶的河流，虽然如今再也听不到山谷间马帮驮铃的回响，但在若影若现的时光背影里，似乎还能在峡谷中的一些遗存里，寻觅到当年一路北上跋涉的艰辛。
怒江茶马古道是一鞭旧迹，刻在怒江两岸的山崖之上，即便模糊、损毁，但绝对不会被人们遗忘。雾里村活着的茶马古道旁，三座跨河桥梁讲述着不同时代的故事，新桥上入藏出滇的车辆呼啸而过，建国初后朝红桥俨然成了游客寻觅历史的打卡点，而旁边一座废弃不用的吊桥，残缺的木板正默默诉说着百年来的风雨，从此而过的人们，像历史的证人，见证着这里的厚重。
若干年前，想要探访壮美怒江峡谷，探访古道遗存，真不是件易事，大山大河阻碍了探访的脚步。但随着保泸高速和沿江美丽公路的贯通，让怒江大峡谷走进了更多人视界，道路串联起一座座巍峨的山，一个个神秘的村落。而旧时的马帮、遗弃的吊桥、残破的古道，也随着这滚滚怒江水一去不复返 …… 我们只能在历史的长河里遥想马帮的回响。
原文刊载《普洱》杂志
文 | 图 欧巴非
点击下图订阅《普洱》杂志
