鲍道宏：我对日亮先生印象最深的几件事

本文作者：鲍道宏

我没想到日亮先生如此突然告别了我们。

两个月前，去先生府上拜望，先生恰巧去医院换药。通了电话，先生告诉我师母林老师在家，让我与师母联系。

我说：“好。过几天再来看您。”

先生也说：“好。”

上个月4号至6号，我就在离先生府上很近的东水路出版社开会，本应抽空拜访。但我是会议召集人，与会者来自全省各地，我怕不陪大家吃饭不礼貌，饭后又怕不陪大家喝茶聊天不合适。赴会的刘菊春老师是先生弟子，她晚饭后去拜访陈先生，我对菊春说，“您先去，代我向陈先生问声好，我过几天也去看看老人。”菊春第二天会上告诉我，“日亮老师摔伤的胳膊好多了，精神也非常好。”我听了高兴，因未去拜访的歉疚，似乎也宽慰了许多。

谁曾想，10月20日上午，大约10点多，我正在家，突然电话铃惊响，是菊春的电话，她告诉我“福建省首届语文名师”群里，福州一中惠榕老师发了条短信：日亮先生20日早晨去世。

我大吃一惊，不敢相信，不能相信。我打开手机，果然看到惠榕老师的消息，也看到菊春的留言：“上周看望他，还好好的。昨天回我信息，也好好的。”

送别先生，多少年与先生的交往琐屑不断浮现。好多天，我都沉浸在往事的回忆里。

与先生初交

2009年，我所在单位福建教育学院开始主业转换，成为福建省中小学教师培训的核心基地，承担福建省几乎全部中小学各类教师培训任务。

我那时是学院语文教师培训工作负责人，福建省各级各类语文教师培训都由我负责，同时也兼做一些中西部地区语文教师国家培训。日亮先生是全国著名语文特级教师，福建语文教育界大纛。先生虽2005年退休，但一直担任福州一中学术委员会主任，每周两三次深入课堂听课，参与教研。既有造诣，又一直深耕课堂，这样，陈老师自然是教师培训最需要、最宝贵的专家。随后先生一场场指导的培训活动，广受学员欢迎。

第一次尝试请陈先生给高中语文骨干教师培训班开讲座，电话打过去，陈先生爽快答应，甚至有些高兴。为表敬重，我向学院申请了用车，下午两点，自己跟车过去迎接。

车到先生住所的三牧坊巷尾，等陈先生。

这是我与先生第一次直接接触。

车停巷口，打通电话，陈先生说来了，快到巷口。

很快，我们看见一位高大得有些魁伟的老人从巷口走出来，步子慢，但很稳。我之前看过先生照片，便赶快下车，迎上去。

“陈老师好！辛苦您了！”

陈先生笑，和蔼地说，“不辛苦，与大家聊聊语文我也开心。”

先生身高一米八左右。方正略长的脸浮着微笑，面目慈祥。想得出，年轻时先生应多么英俊！

上车后说了什么，记不清了。似乎因为我自知平凡，便搬出导师应场。我说我是倪文锦先生学生，来福州工作八九年了。先生笑笑，说，“我认识倪老师，倪先生是有学问的教授。我们因中职语文教科书审稿有过交往。”等等。

再说了什么，一点记不起来了。

“有学问的忠厚长者。”这是我与陈先生第一次接触留下的深印象。

陈先生的报告，见解独立。剖析问题，犀利又令人信服，紧密切合高中、初中语文教材教学，深受一线老师欢迎。

这样，我们请陈先生做报告越来越多，最多一年请上三十多次也是有的。

先生虽为名师，又是长辈，但他待我如朋友，不但没架子，甚至还常就他报告中某一观点对我说，“鲍老师，您看我这样说对不对？”

我自然羞煞愧煞，无言以对。

但后来我与陈先生成为忘年交，却也是事实。

与陈先生交往多的人知道，先生不但学问好，为人和睦，还很喜欢开些小玩笑。陈先生玩笑，往往叫你笑过后又不自觉回味，慢慢体会到其中道理。

有一次报告结束，我留陈先生吃饭。弄了点酒，一桌人边吃边聊。三句不离本行，聊着聊着，聊到年轻语文教师专业发展，聊到年轻人发展中陷入的一些误区。

不知哪位说现在全国到处是公开课，到处是名师开课，年轻人到处跑，到处赶场，西安、上海、成都、杭州，满世界跑，像赶庙会、追捧明星一样。

先生浅浅抿了口酒，笑笑说，“别赶出去学坏了。”

大家哄笑，陈先生也笑。笑着笑着让大家看清这赶场式听课的荒唐。

那次餐桌上陈先生的玩笑，给我留下的印象非常深。至今还记得先生说过话缓缓放箸的样子，微笑的脸，以及先生彼时所坐的角落。

我看先生的精神家园

有朋友对我说，“语文是日亮老师的精神家园，避难所。”

这是对先生极其熟悉、极其理解的人才能说出的话。

人生万般苦楚，一躲进语文的茅屋，在陈先生看来，世间万象便都成了风景。

可是，以我十五六年与陈先生密切交往的经验，自信先生真正的精神家园，真正的避难所，还是一位叫“鲁迅”的人构筑起来的大厦。

2022年我做《一念执着，终身践履：陈日亮先生口述》时，采访陈先生，先生与我有一段对谈，足可见鲁迅精神对日亮先生的终身影响。摘录先生回答如下。

陈：记得《故乡》开头，经张（振纲）老师用浓重的福州腔大声朗读之后，我浮躁的心顿时平静下来，把我深深地吸引了。

陈：张老师读得很动情，把一只脚抬高踩在讲桌的横杠上，而我仿佛被他的声音带进船舱中，耳边响着呜呜的风声，眼前是苍黄的天色，萧瑟的荒村……，那情景跟我的南通故乡何其相似，我小时的农村友伴，又和少年闰土多么相像……

陈：经张老师一读，我便被鲁迅的文字俘获了。从此，我就想找鲁迅的其它书来读。

陈：是张老师的教学深深触动了我，那本《鲁迅传》激发了我进一步阅读鲁迅作品的兴趣。后来我就买了一册人民文学出版社的《鲁迅小说集》，从《呐喊》开始读起来。记得那是准备上初三的暑期，我边读边抹眼泪把《明天》读完，久久趴在桌上，抹不去的是心头的泪水。人人都有“明天”，都希望着“明天”会给自己带来快乐幸福，可是单四嫂的“明天”是那么空虚，我感觉到了任什么都无法填补的大空虚。

陈：我第二遍仔细读完《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，已经是上了高中。

陈：我陆续买了不少鲁迅的原著和参考的书，那奇崛而美丽的语句，我感觉令人迷惑却久久不肯放下。

陈：从才十二岁就喜欢鲁迅，到高中、大学，直至当了教师以讫于今，读鲁迅对我的人生和语文教学助益可谓巨大，历经八十春秋，热爱与崇仰之情始终未减。

先生曾对我说，“每个大年三十，诸事完毕，我都独坐，细读一遍《祝福》。”

大约今年五月，在他书房俯仰斋，先生指书架上一套崭新的《鲁迅全集》说，“前几年为福建师大文学院做事，学院要付我酬劳。我说，那就给我买一套《鲁迅全集》吧。”其时先生已经年近八十，《鲁迅全集》已经通读三遍。

我有把握说，“鲁迅的语言与精神才是日亮先生真正的避难所，或说精神家园。”

一次“以心契心”的亲炙

生命是个奇怪的现象，有些事，当时轰轰烈烈，过去也就忘记。有些事，本是寻常日见，却多少年记忆犹新。

还是培训工作的关系，大约2010年后我便常有机会聆听先生报告，有关初中或高中阅读教学的，都有。不知什么原因，独那次报告印象特别深，现在想来也仿佛置身现场，先生音容笑貌，犹在眼前。

那是在“福建省刘菊春初中语文名师工作室”一次活动上，在三明市梅列区第一实验学校的学术报告厅。时间，2016年3月的一天下午，我和工作室三十来位初中语文老师，以及三明地区初中语文教师代表共两百余人，一起听日亮先生讲初中阅读教学，先生讲的题目是“漫谈初中阅读教学的训练规程”，面对语文教学越来越漂浮、油滑、浅尝辄止于文字表面，他痛心疾首。

先生先是介绍钱梦龙“训练”一语的内涵，说“训”，指教师的指导；“练”，指学生在教师指导下的实践。教师的“训”和学生的“练”在教学中结合的过程，其实就是一个师生互动、合作的过程。恰恰是正确的“训练”，使语文课程的工具性和人文性完美统一成为可能。

接着，先生打一张幻灯片，一张幻灯片就几个字，大大的：

真实有效训练的缺失是语文教学长期留下的一块硬伤！

“硬伤”两字特别占了一行，改作红色，与其他黑色字形成对比，十分醒目。

做语文教学的人都知道，2001年后，“训练”两字最不受待见，被逐如丧家之犬，在语文教育里找不到位置。

先生振臂疾呼，对座下初中语文教师近乎“呐喊”。

这一幕给我印象极深。

先生说时，面色凝重，脸上全无常见的笑容。语气短促，声音铿锵。右手微微抬起在自己面前，食指向前，向上，指着莫名的方向。

接着，先生举初中课文孙犁《芦苇荡》中一段文字：

夜晚，敌人从炮楼的小窗里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

先生解到：

从炮楼的小窗里“呆望”，不正是敌人“束手无策”的表现？

“阴森黑暗”，不正是敌人面对芦苇荡的胆怯？

“天空的星星也像浸在水里”，不正是敌人内心深处对水，对白洋淀的畏惧？

“苇子还是那么狠狠地往上钻”，为什么“狠狠地往上钻”？不就是敌人草木皆兵了吗？被八路军和民兵打怕了吗？

先生说，这段文字，哪是写景，不就是对溃败前夜胆颤心惊的敌人心理刻画吗？如果我们不能在言语的缝隙中读出蕴含的意义，深层的意蕴，语文教学能教什么？不能引导学生透过言语现象，穿过言语罅隙捕获言语的精微深邃、丰富的意义，一句话，不进行必要的言语训练，怎么教得好语文？

如若那样，是不是语文教学留下的一块硬伤！

先生说完，突然顿了片刻，室内寂然无声。

这片刻沉默，我感觉那么长，仿佛可容千万人穿过。

以读者之心，契作者之心、作品人物之心，获得精微、丰富的言语意蕴。“以心契心”，这是先生“三以”主张核心。

先生当时说话语气、神态与举起右手及伸出的食指，清晰如在目前。

绵绵不尽的思念

今年9月16日，丛书主编发来《一念执着，终身践履：陈日亮先生口述》书稿“申报国家出版基金扶持项目”，我随即转给先生，先生马上回复：

甚喜。我们还需要补充些什么，应该抓紧。

我说没接到通知。实际上我知道，稿件交到出版社，清样没出来，按惯例是不宜再改。我委婉表达此意给先生，先生就说，“我们自己还有什么觉得需补充修饰的么？”我说我们各自先在打印稿上修改吧，等清样出来誊抄。

实际上，不说电子稿，仅打印稿我与先生已共同修改三次。我知道先生极为看重这本口述史。事实上我也是。但也许我内心深处，总觉得“不急，有时间呢。”

谁知仅仅一个月后，先生在毫无征兆下突然永远地告别了我远行。

先生再也不能与我一起修改书稿。最近几次，先生都是左手拿圈红圈黑的书稿，前倾着，缓缓凑近我，给我指点。我也再无缘与先生面对面，坐在逼仄的俯仰斋，喝先生为我早早沏下的一杯茶，或一杯咖啡，谈书稿，谈语文，谈朋友，谈后面再想做的一点事。

本文作者 | 鲍道宏，教育学博士，教授。现任福建教育学院语文课程与教学研究所所长，福建省语文学会副会长，福建省中小学语文学科教学带头人培养对象（福建教育学院基地）首席专家。著有《统编版小学古诗词赏析与教学》《教儿童学会阅读》等多部作品。研究领域为语文教育、基础教育改革、教师教育。