谜语里的厨房

朱耀照

儿时，常听到一些以“婆婆家里”起头的谜语，当时总是不能一下子猜出来。后来才知道，这些都是厨房里的用具。

那时，老屋的后半间为厨房。它与前半间餐厅兼客厅只隔一字排开的两块破门板。厨房内有锅灶、水缸、碗柜等，简单而有序。而厨房最重要的部分，是锅灶。

锅灶，在厨房西南角，占厨房近四分之一面积。烟囱在最西边，上面直柱状跟后墙连在一起，下端呈阶梯式下降，第一级为灶神的神龛。每年除夕，神龛都要贴上春联。上方为“司命”，两边为“上天呈好事，下地保平安”。中间为一个插香的碗，权当香炉。再下一级摆放盐壶、掸帚等物。烟囱上方跟直径10公分左右的圆形墙洞相通。每当烧饭时，浓烟升上烟囱，从墙洞出去，飘往空中，形状跟牛尾巴很是相似。

锅灶朝北是灶面，有三口锅，从东往西依次是小锅、中锅和大锅。小锅和中锅每天都要使用。家里人口不多，小锅用于烧饭，有时也烧玉米糊和番薯粥。中锅，用于炒菜或焖番薯。大锅呢，主要用于烧猪食。如是母亲去野外找猪食，带回来满满的一竹篮，就放入大锅中煮。而在紫云英和番薯藤收割季节，那就要大用特用了。当紫云英和番薯藤切碎堆积像山那么高时，就大畚箕装好倒入大锅里。一锅煮熟了，就用小猪食桶一桶一桶地拿出，倒入猪圈旁的大贮藏桶里。刚五六岁时，一个人不敢上楼睡觉，便等母亲煮完猪食。不知不觉，自己睡着了。而到半夜醒来，母亲还在劳碌，大锅里还在煮，而整间房子弥漫着水雾和熟猪食的气味。

锅灶的南边，嵌入与三口锅相对应三个灶膛。最外面的最浅小，最里面的最深最大。它们是柴草燃烧的地方。灶口方形，是往灶膛塞柴草的地方，往里可以看到灶膛上面的圆形锅底，锅底有很多片状黑色铁锈。灶口外面是灰膛，用条石围成。旁边放着1米高的炭坛子。当柴被火烧成木炭时，就用火锨掀出，倒入炭坛子，先浇一碗水，然后马上用盖子密封。如燃烧后剩下的是草木灰，则用火锨将它们掀入灰膛。刚出灶膛的草木灰常有零星炭火，温度很高。母亲会将生鸡蛋放入里面。过十几分钟拿出来，鸡蛋就被煨熟了。剥开来，光溜溜的。用手掌压扁，抹上盐，吃起来很香。

那时，木炭和草木灰是很值钱的东西。木炭可用于煤饼炉或火熜生火。趁集市挑到城里卖，两筐木炭能卖到三元。草木灰是农家肥，含钾量多，可用于玉米、小麦和马铃薯等种植。除用在自留地上外，还可让生产队的人挑去，折算成工分或分红。

灶下烧柴工具除了火锨外，还有吹火筒、Y形叉等工具。吹火筒是一段1米多的毛竹。一端发亮，是嘴巴吹气的地方。一端蒙着灰垢，还有烧焦的痕迹，这是出气的地方。除了出气部位的竹节中间是一小圆孔外，其余的竹节基本凿空成一统。当灶膛里的火将要熄灭时，塞一把柴草，用吹火筒一吹，灶膛里涌进了新鲜的空气，柴草随之燃烧起来。Y形叉为铁制的，头部分叉约3厘米长，呈30度角。这是用来撬灶膛里柴草的。如是柴草在灶膛里堆积过多，空气进不去，火烧不旺，可用Y形叉叉一下灶膛里的柴草，让它们凌空搭起。这时，火势就会变得很旺。得以完全燃烧的柴草，释放的热能也相对多了。

锅灶上的汤罐在小锅和中锅之间，靠南。它相当于自热壶，能利用烧饭时灶膛里散发的热量升高水温。最早的汤罐是为陶制的圆台形储水罐，结构很是简单。后来，变为铝制品，除储水罐外，下部还连接一个金属制直径半米左右的的圆环形空心管。砌灶时，将空心管套在锅外底部。储水罐与空心管相通。往储水罐倒上水后，水便充满了空心管。烧饭时，燃烧的柴草在给锅加热的同时，还同时直接给空心管里的水加热。如是冬天的早上，一顿饭烧好，储水罐里的水也热乎乎。每人的洗脸水也都有了。

跟汤罐相配的是汤罐竹棍（筒）。它长期放在汤罐里。要用水时，拿起比筷子粗一点的长木柄，往汤罐里一舀，就可以了。

在锅灶南壁，对应锅与锅之间的腰部，还有一个或两个四方形的窗口。手伸进窗口往下，可发现里面是一个暗室，有竖起的一块砖高。它的功能跟烘干机类似。因靠近灶膛，烧柴草时，有部分热量会传了过来。如是下雪天布鞋湿了，可放在里面，等第二天拿出来一看，鞋子很是干燥，连鞋底的湿泥巴也变成白色的了。只是这暗室也是蟑螂过冬的地方。我经常去检查一下，将手伸进去瞎摸。手长碰到的，是一些蚕沙似的虫卵。当然，蟑螂也能抓到几只。它们已被我的手指压扁了腹部，已不能再跑。将它们丢在地上，只有让鸡吞食。而在手上，因粘了蟑螂白色的体液，变得湿乎乎，黏糊糊，臭烘烘的，很是难受。

厨房边上有一扇后门，跟南边的杂房相通。杂房有猪圈、柴草堆。喂猪、搬柴草都要通过此门。柴草一般放在锅灶旁边，烧时要稍稍处理一下。较细的茅草柴，将它们放在膝盖上，就能一折而断，伸进灶膛。只是因它们燃烧过快，烧饭时不能离开人。又粗又长的柴木，叫炭丫。要用柴刀将其砍成几段。优点是烧的时间长。将它们放进灶膛后，可以短时间离开。只是这种柴较少，只有做大事，如办酒席、跌年糕、做火糕、蒸粉丝和焐肉冻等，才舍得拿出来烧。

锅灶一般能用十几年。等锅灶破得四处冒烟了，就必须重砌锅灶。这是一户人家的大事。先请算命先生定好时间，把好位置，再备好材料，请泥水匠。泥水匠在这一天很是紧张，一刻都不能耽搁。先拌好黄泥和石灰，讲究的还在里面加上一些葛藤根筋络；然后垒上青砖，形成厨房的毛坯；再将纯石灰泥敷在表面，用石灰抹板反复抹，使外墙光亮耀眼，像是敷上揉好的糯米粉一般。完工的时间一般要到夕阳下山前。完工后在灶君神位处贴上红纸，祭拜一下，然后让新锅灶出烟，并烧一顿丰盛的晚饭，用以招待泥水匠、小工和“代锅灶茶”（用自家的锅灶给砌锅灶的人家和师傅烧中饭）的邻居。

这也是泥水匠最高兴的一天。除吃得好，工钱高，另有红包奉送外，还备受主人家的殷勤奉承。当然，这也是主人家最兴奋也最紧张的一天。他们跑前忙后，唯恐招待不周。据说以前泥水匠会在起锅灶时动用手脚，如稍稍偏移了锅灶的位置，在灶君神位砖下放几枚铁钉等，足以让主人家霉运连连。

我家的木勺（水瓢）较大，应是一小段较粗的松木做成。舀水的凹槽应是用特制的挖具挖出。里面一道道像波浪一样加工的痕迹，很是明显。木勺柄跟凹槽连成一体，光滑，细长能容纳一只握住的手。木勺柄的末端下方有形如鼻子的突出。这样，能自然卡住握着的手掌，在舀水时不会让手掌脱开。

木勺往往跟水缸和水缸盖子连在一起。水缸倒入水后，要盖上水缸盖，以防脏物掉入。水缸盖一般有两种，一种是板砧，正方形，翻开来，可以用来擂麦面切面条。另一种是没用的锅盖，圆圆的，有几处有点破损。但它们都很干净，在使用前都被清水冲洗过的。木勺就倒扣在水缸盖上。这时，它的神态像极了一个止步休息的鳖：勺柄为脖子，突出的点为鳖头；凹糟的背部朝天，硬硬的弧形，像极了鳖的背部。

水缸似乎为五斗缸，比楼梯脚处踏菘菜的七斗缸要小，而比后门口装米糠的三斗缸要大。缸壁厚厚的，很是粗犷。内壁酱红色釉面，发亮，但有点点沙子凸出。外壁暗红色，有一圈圈纵纹，短短的，密密的，很是整齐。

水缸放在离锅灶很近的地方。人站在水缸与锅灶之间，弯下身子就能舀起水缸的水，站起来还能将水瓢里的水倒入锅里。

水缸附近有水桶。桶身由杉木板拼成，外用杉枝条或铁丝紧扎。桐油色，外面署上名字和制作日期。木柄呈桥拱形，光滑。水桶有大有小。大水桶装满水后较为沉重，可以用双手拎，但很难走路。只能用挑水扁担挑。挑水扁担是一种特殊的扁担，两端各装有一副铁钩，每副铁钩有一上一下两个呈半圆的钩。水桶装满水后，将铁钩套在木柄上，就可以挑起来。因铁钩很是稳固，可以自由旋转调节，即使快步小跑，也不会摇摇晃晃，水洒一地。

而在我家，往水井拿水的基本是小水桶。

水井在后门往西十步的地方。井口长方，没有井栏圈。西边是石墙，东面靠路口的是往下一级光滑的石阶。井水平时很满，只需站在石阶，弯腰将小水桶往清澈的水面一舀，拎上来便是满满的一桶。然后可用一只手一口气拎到家里。不用像别家那样中途还手，或停步休息。到家后，一手抬起桶底，就能将水全部倒入水缸。

现在想起，拎水是多么富有诗意的事情。到了井口，未将水桶放入水井时，俯视一下，井里满是蓝天白云。还有一张脸生动的特写，便是自己在水里的投影。而当将一桶水拎起时，便是乱琼碎玉，乱成一团。拎着水桶，侧着身一路疾走，落下点点水痕，便是写在大地上的蝌蚪文字。而溅在脚上、腿上的水滴，虽给人一种清凉的难受，但足以让人想起秋晨在满是豆荚的田塍上行走时溅湿裤管的露珠。将水倒入水缸，便是一道白花花的瀑布，又像是孩童一边跳下田坎，一边唱着欢快的歌。而当水在水缸里安静了，则是一缸木莲豆腐，深沉厚实。

因离水井很近，拎水方便，在某种意义上说，水井简直就是我家的大水缸。有时在烧饭，发现家里缺水了，马上去拿并不会耽误什么，发生什么意外。而水缸里的水贮长了，夏天出两头虫，要发臭。因此，我家的水缸贮水不多，很少有漫到缸口的日子。

当然也有例外。

有一年特别干旱，到处在抢水。井里的水明显不够用了。头天晚上，人们舀干了井水。到了第二天，天没大亮，当井里又有了一勺水时，又有人来抢了。这时，见因提前准备自家的水缸还是满满的，心里会特别地开心。

到了过年前几天，年糕跌好，水缸就不再贮清水了。它被用于浸年糕了。浸年糕是门技术，太早表面容易变糊，太晚则容易开裂或发霉。而浸年糕的水也大有讲究。冬天的水较好，春天的水细菌活跃，年糕也容易发臭。

有年糕的日子，基本上是顿顿吃年糕。到了烧年糕时，母亲就揭开水缸盖，拿出一根年糕。盖好后，就在水缸盖上将年糕切成片，放入锅里，或炒或焖或和入菜汤里煮。有时懒得到餐桌上吃，母亲就拿一条小凳，放在水缸边上；将烧好的年糕盛好，放在水缸盖上面，和我一起吃起来。

到了第二年春天，年糕开始出现异味，厨房里空气不在往常一样清新。这时，就要换水了。这是一门细活。先将年糕拿出清洗后放在放稳的水缸盖上面，然后将水舀干，把水缸内壁洗刷干净。再放入年糕，倒入井水。一次换了，几天清爽。然后又有异味弥漫，又要换水。每年等全部吃完要换上好几次水。而每换一次，都能看到年糕的变化。它们渐渐地发胖变白，没有了韧性，一层层剥落，一截截断下来。可不管如何变化，也有闻不到半点异味的时候。那是清明节前后，紫云英茎叶嫩得一折就断，母亲总要炒一盘紫云英年糕。我满嘴都是糍软清香，早忘记了此时年糕的奇丑模样。

因水缸附近经常溅水，附近地面常是潮湿的。父亲便在周围铺上了石板。透过石板之间的空隙，可以看见下面黑黑湿湿的泥地，有水的亮光。

这是经叔爷爷提示，自己猜出来的谜底。

我家的筷子筒，青瓦色，用黏土烧制，挂在碗柜的外壁木柱上。里面的筷子不多，十几双。长长的，父亲用毛竹削成。吃饭时，我都要仰着身子，伸长手到筷子筒里去拿筷子，然后拿到餐桌分筷子。这便是“日日摘”三通的来历。

在我家，碗柜可算是庞然大物。它紧靠西墙。上层四门封闭，里面用薄板隔成两层，放置烧酒、咸肉和剩余的饭菜。中间为抽屉，放置一些针线、牙膏牙刷和药品等。下面两层，前面和底部为栅栏，通透无余。上一层摆放碗，下一层摆放钵头等。

在整个厨房，它最醒目。不光全身被漆成甘蔗红，四扇门上还涂以黑漆，绘上梅兰菊竹的彩画。光彩足以让陈旧成烟黑色的木板墙和有几道裂痕的后墙熠熠生辉。它是我七岁时跟姐姐的嫁妆一起做的，生来就跟喜事有关。但对我来说，它似乎远没有锅灶和水缸来的亲切，甚至还不如那悬在半空的挂钩。

碗柜刚放不久，我就知道在碗柜的上层，有一些硬币。因为常见母亲将上层的门打开，拿出几个，去合作社买东西，或在上门货郎那儿买针线。一天，我也学母亲的样子，想拿几个硬币买糖。就搬了一条长凳，爬上去，打开门，查找起来。不久，便发现它们全躺在小碗里，一分两分居多，五分的少。我就拿了两三个，心想母亲不会知道。可是不久，就被妈妈发现。钱一分都没来得及花，全被拿了回去。当时，母亲脸色非常难看，责骂几句不够，还抡起厨房里的竹枝帚一阵痛打。厨房里有三种帚：高梁帚，用以掸米粉麦粉；竹丝帚，用以洗除锅巴积垢；竹枝帚，用以掸米粒、杂碎。竹丝帚与竹枝帚的区别，前者由竹子剖解成细丝捆成，后者为竹枝捆成。后者坚硬，杂乱，长短不一。如是打在身上，身上马上条条凸起，像炒粉干一样。这是山村里对小孩最大的惩罚。

身体疼痛，心里更痛，我伤心地哭了起来。在模糊的双眼里，红光满面的碗柜似乎在嘲讽，在冷笑。

那以后，我对碗柜，敬而远之。而对挂钩，渐渐好感起来

挂钩，是厨房里特有的空中神器。它们杂木制成，有剑槭的，有青冈的。形状像是竖钩、竖弯钩的偏旁。上面连着棕绳或麻绳，固定在梁木上。由于年代久了，绳索上蛛网缠绕，蛛丝飘荡。当有大风进屋时，挂钩会像小孩子，荡起了秋千。

跟挂钩相联系的是挂篮。依照大小，分大挂篮和小挂篮。下部为弯弯的篮筐，为削成细圆的篾条紧密编成。上面为弯弯的篮柄，篮柄中间缠着尼龙绳。这样可以增加摩擦力。挂到挂钩后，一般不会滑来滑去，让挂篮左右倾倒。

为了拿物方便，母亲常常把一些物品放在挂篮内，然后将挂篮挂在挂钩上。当时，厨房里有三个挂钩。锅灶上面两个：一个在小锅上面，挂的是小挂篮，一般放烧饭用的东西，如烧玉米糊的玉米粉和烧米粿的糯米粉等；一个在中锅上面，挂的是大挂篮，内藏过年用的整方豆腐、油豆腐和炊熟的馄饨等。锅灶的东面一个，也是小挂篮，里面藏的是一些食品，如大栗、番薯片等。有时甚至是副食品，如亲戚送来的糕点等等。我最感兴趣的，是最后那个。

从某一种意义上说，挂钩和挂篮构成了另一个储物间，不占地方的空中储物间。

那时，经常吃不饱，我很是嘴馋。但难得有几次，母亲高兴了，会主动举起双手，将东边的挂篮拿下，从中取出好吃多东西，给我吃。

于是，我跟东边挂钩和挂篮之间，便有了旷日已久的较量。

刚开始时，我拿一条凳子，放在挂篮的下面，然后小心翼翼地站到上去，眼睛朝上，双手举起，可怎么也碰不到挂篮。面对这像是旧社会冷酷的地主婆、对我不理不睬的挂篮，我只有望篮兴叹。

后来，爬上凳子，能碰到挂篮的底部了，但想要将挂篮拿下，还要费一番功夫。必须踮起脚跟，双手小心翼翼地控制住挂篮的底部，然后往上移，让挂篮柄慢慢离开挂钩。因眼睛见不到挂钩，这举动有些盲目性。搞得不好，自己会摔下凳子，或是将挂篮摔在地上，里面的东西全部倒在泥地里。这阶段，便是持久战的相持阶段。

后来，能将挂篮稳稳当当地从挂钩里拿出，慢慢地放下来。将自己感兴趣的东西拿了，装在口袋里，然后又将挂篮挂上去。用庄子的《庖丁解牛》来说，将到“目无全牛”的阶段了

再到后来，跟母亲一样高了。站在地上也能将挂篮拿下，再挂上。这时，挂篮成了我随进随出的房门。我“以神遇而不以目视”，达到了彻底打败挂钩和挂篮阶段。

从挂篮里，我拿过生产队分来的板栗。它们被母亲煮熟后晒干，准备过年做板栗鸡用。每天，我会将挂篮放下，拿出几颗品尝。这东西很硬，吃起来咯嘣咯嘣响，但我不怕。等到母亲发现时，板栗已是吃了一半。母亲说：“亏得今年板栗分得多，否则，你最喜欢的板栗鸡就不用烧了。”

我还拿过番薯片。这番薯片是将番薯煮半熟，切成片，晒干，然后等到过年时混在沙里加热炒，两面会像气泡般鼓起，这时，吃起来又脆又香。可我就是等不到过年，时不时会把装放薯片的挂篮放下来，抓上一大把。它们像牛皮一样韧和硬，但有点甜，吃起来非常带劲。等到母亲准备炒时，已经消灭了大半部分。

父母离世后，房子倒塌，厨房里的一切埋在地里。水缸，锅灶，已毫无踪迹。只有那碗柜，预先运到了外面，至今放在车库，还时时撩动对宽严相济的母亲怀念。至于那些有关婆婆家的谜语，儿时被提醒了几遍才猜到的，仍能引起我对厨房最美好最温馨的记忆，以至于到现在还念念不忘。