作品赏读 | “理想王国的对面”+“惊悚的消逝”——读王啸峰的中篇小说《水边的蓝喉蜂虎》

理想王国的对面

——读《水边的蓝喉蜂虎》

“蓝喉蜂虎”作为小说标题的中心语，通常会被读者下意识地当作故事的核心。但从小说整个叙事进程来看，作者并不打算轻易透露出叙事主线，直至小说结尾，读者方才能搜集到有关蓝喉蜂虎本身的一些信息：它是一种神秘美丽的小鸟，喉部呈现一道浅浅蓝色，发出清脆迷人的“kerik—kerik—kerik”叫声，常常出现在山洞、湖边、岸边，据说只有在恶劣天气下才会靠近人，在小说中还化身为原始洞中阿古的忠诚卫士。这样打散的叙事节奏或许多少会给读者带来一些不适应，但也由此见出，“蓝喉蜂虎”承担了作者编织叙述结构的媒介功能，它暗暗牵引着人物活动与情节发展，也逐步牵引出暗潮涌动的人性纠葛。

女艺术家于乃今在暗恋对象老杲的刺激下只身前往孤岛，“如果在孤岛上孤身度过三天时间，并交出质量高的蓝喉蜂虎照片、随笔，就有可能被推荐到特刊封面”。这是小说的开端，也随之交代出故事发生的场景——一座尚未被商业开发的没山岛。和于乃今同时入住民宿的还有一对男女——施政华和李菲菲。施政华已入暮年，是位过气的音频主播，李菲菲是饭店老板，经营的餐馆同样朝不保夕，二人虽同居多年，但距离进入婚姻殿堂始终差临门一脚。就这样，三位各揣心事的男女齐聚没山岛，置身于一个相对封闭的空间共处三天。

显然，这样的开篇设置在“孤岛”“冒险”“孤身男女”“神秘传说”等元素的加持下极富吸引力。与此同时，作者引入较为沉闷的叙述视角（民宿、丛林、山岛、恶劣天气等），这大大挤压了小说的叙述空间，使置身其中的人物关系一直处于“紧绷的神经”状态下。年过半百的施政华遭受来自事业衰落、家庭跌宕、肿瘤疾病的全面威胁，风华不再的李菲菲同样无力地面对事业低谷与情感波折，在与日俱增的失落中还想紧紧抓住些什么。相较于这对中年男女，年轻、有才华的于乃今似乎还未被人生困境重重裹挟，她在暗恋对象老杲的刺激下，赌气来到孤岛想拍出满意的蓝喉蜂虎照片，却没料想陷入一场惊心动魄的层层“设计”之中。先是与施政华、李菲菲二人的过分示好不断周旋，接着在外出考察、拍摄的过程中，遭遇离奇事件——“湖人”阿古的出现。在这个赤身裸体的“湖人”的引导下，于乃今进入一个超现实的神秘王国，这里有成群结队如卫兵般的蓝喉蜂虎，有常识无法解释的瀑布水流现象，或许还有着和阿古一样的原始“湖人”群体……她将它们记录下来，在这一离奇遭遇被曝光后，于乃今声名大噪，连带着过去无人问津的没山岛也开始广受关注，广告词“湖中奇岛、岛中奇洞，洞中奇人，欢迎登临珍稀蓝喉蜂虎鸟之乡”席卷而来。得益于这一切，施政华重新创立公众号“政华夜谭”，置顶文章《没山岛探秘之阿古传奇》则来自于乃今在不知情情况下的录音音频，李菲菲同样借助没山岛的流量开张新餐厅“菲常寻味——遇见阿古”，二人顺便喜结连理。而所谓的岛中奇人“阿古”，或许就是施政华的儿子，即于乃今的暗恋对象老杲所扮演的。至小说结尾，这场由施政华精心设计的“奇遇”得以完成闭环，真相浮出水面。读者们紧绷的神经也终于可以放松下来，并回味不止。

“回味不止”得益于小说在叙述方式上的不少可圈可点之处。其一，作者频繁运用倒叙、插叙笔法，虽增加了读者阅读的不适感，但在保持紧张的叙述节奏、开拓小说意义方面值得肯定。一方面，回忆式的倒叙笔法为小说的核心架构——一场精心的“设计”做足了铺垫，也细细铺陈出中年男女普遍遭遇的人生困境。另一方面，“意识流”式的插叙笔法在现实与奇境之间跳跃，直面的是人类与超人类力量的博弈、拉扯。其二，“蓝喉蜂虎”这一聚焦对象在锚定叙述主线，深化人性主题上显现深意。初读小说，因由叙述过程中多条线索同时并行，会容易导致读者阅读重心的分散。但蓝喉蜂虎作为小说一以贯之的“媒介”抑或“中介”，对理解作品起到关键的指示作用。例如:蓝喉蜂虎可视为小说人物欲望的集中投射，他们对感情、事业、名利的追逐外显为对这一美丽而稀有的小鸟的追寻，并无一不踏上欲望的冒险之旅；又如，蓝喉蜂虎清脆动人的叫声与施政华配音演员的身份相呼应——迷人的声音也同时具有表演性与迷惑性；再如，小说题目取名为“水边的蓝喉蜂虎”，为何是“水边”而不是蓝喉蜂虎的直接出现地“湖边”“岸边”或“山间”，这很耐人寻味。但若结合小说的结局来看，可读解的空间反而开阔起来。孤岛奇遇的“设计”成功了，众人都或多或少地从中受益，但这样的成功如水面倒影一般，是模糊的、流动的、转瞬即逝的。在更宽广的时间维度之下，人世间的一切最终都会幻化为水中倒影。其三，不难发现，作者延续着对城市民众生存状态的执着关注。正如王彬彬教授曾谈到的，“王啸峰的审美兴奋，总是被城市平民生存状态所激发……奋斗着、挣扎着，耗尽最后一丝气力支撑着家庭，是城市底层民众中的常见情形。”在本篇小说中，能够看出作者在极力探索人性幽微难测的诸多面相上所作的努力，如施政华与李菲菲的情感拉扯，于乃今与老杲相互的猜测博弈，施政华患癌后的心路挣扎，于乃今遭遇“湖人”阿古后的真情流露……每个人既奋斗着，也挣扎着；希冀着也失望着；欣喜着也痛苦着。施政华为向上一搏而精心设计，但贯穿其间的情感基调不是气愤而是悲悯，可以想见未来围绕在他身边的博弈、算计只会愈加复杂。即便原始“湖人”阿古的出现保留了一抹理想色彩，但终究昙花一现，理想王国的对面仍是施政华的设计。对此，作者难以正面解释，只在结尾戏剧化地处理，而其间留下的种种“缝隙”让读者在惊讶与感叹之余，也继续回味思考：人世间的一切好如一出戏一般，真假虚实更难以分清道明。在人性之流的惯性下，我们难以把控，只能勇敢去直面。

作者系扬州大学教育科学学院讲师

惊悚的消逝

——读《水边的蓝喉蜂虎》

创作谈里作者王啸峰为《水边的蓝喉蜂虎》起的标题是《孤岛惊悚故事的背后》，读完小说，可以说，作者主要是想讲其“背后”的故事的，然而我却感到一道如蓝喉蜂鸟般一闪而过的密光，消逝在那水边。

小说有两条线，一条围绕女青年于乃今，另一条围绕则围绕播音演员施政华和其身边的种种。于乃今的世界包含着富有青春气息的一切，对艺术的追求和迷惘，对才华和爱情的想象，只身前往孤岛而发生奇遇……这个世界是充满冒险气质的，从于乃今的视角看出去，处处充斥着怀疑、不安、迷幻和惘然，神奇如精灵的蓝喉蜂虎，意外遭遇山洞里的阿古，古怪令人尴尬的中老年情侣……我嗅到了一丝久违的“惊悚”气味。这种惊悚不仅有带有复古味道的十九世纪流行的欧美惊悚小说里为“世界之可怕”而胆寒，即人在面对未知环境时无法掌控的恐惧，也有二十世纪流行的惊悚小说里为“自身之怪异”而惊骇，即人在面对内心时感到心灵声音的怪异和惶惑，还有主角投射到老年情侣身上的对“他人”的恐惧。于乃今的故事是一个由丰富的感受构成的世界，它光怪陆离、充满秘密、带着羞怯和羞耻，但极易摧毁和倒塌。作者借它充满释放了内心的需要，同时也预设了其极为感性而脆弱的特点。

施政华及其身边的一切完全是泥沙俱下的现实世界。“事业上衰落不景气，家庭情感上也是跌宕波折，身体或还面临着肿瘤威胁，人物似乎都面临着重重的困境，身处人生的低谷”，一言以蔽之，“中年危机”。冒险的青年和被困住的中年，也许后者才是作者的心相，而前者只是如蓝喉蜂虎一般的幻影。小说最后揭示出老杲和施政华之间的关系，原来没山岛上暴风雨夜的奇遇完全是设计好的一场戏，一次“猎奇”的营销，为了施政华和其利益共同体的“自救”。愚钝的读者如我于是恍然大悟，原来于乃今世界里那些溢出的不和谐的部分，是“施政华”们的阴影留下的杂音。

 一切都是设计好的，一切都是留下痕迹和伏笔的。这是一个纯粹理性的世界，从小说外延伸到了小说内。施政华的情感和生活是有一套逻辑的，这是一种从他的个人生活经验中提炼出的柔性的现代雄性生存逻辑：“凡事从自身出发考虑，必定不会圆满，任何事情往往不像眼见那么简单。”这个逻辑并非出于一种利他的共情，其仍是指向自我的一种生存策略，在施政华的婚姻感情生活中可见一斑。而于乃今和美丽的水鸟一样，都是在取景框中被“凝视”的对象，“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，于乃今的“客体”地位也许从作者描述出那个充满冒险和感性的世界起就注定了，她和她的世界被作者和“施政华”们构建起的理性世界全面的掌控和吞没。故事中老杲向于乃今发问候消息：“早上好！水边的阿狄丽娜！”神话中，孤独的塞浦路斯王爱上了自己雕刻的美丽少女；而小说中，老杲并没有爱上自己有意无意造就的“作品”——于乃今，反而揭示出“水边的阿狄丽娜”心理的本质，实际上是一种自恋的投射：塞浦路斯王爱上的并非美丽的少女，他心中充斥的并非对他人之“爱”的感情，他爱上的是那个才华横溢、充满感情“气质”的自己。施政华如是，其子“子承父业”，亦如是。

作者本可以将这个故事处理成一个完全的惊悚故事，但这样也许就太“单薄”了，品不出人性的复杂和现实的味道了，也许这已经是一个理性时代，一切都是可理解的、可解释的，而对事物只要理解了都不必惊异，更不必惊慌，——至于惊悚，那就更要不得了。情感是非理性的，而惊悚就是一种自然而强烈的情感，而在现实逻辑和理性构筑的铁幕下“惊悚”只能退居为客体，退居为情节。小说中占“主体”地位的人物们将世界变得可控而不可怖——虽然起因是其世界之不可控——吊诡的是这仍然完成了小说内在逻辑的统一，“惊悚”带来的摇摇欲坠感和悬念感便显得有点故弄玄虚和畏手畏脚了。

“眼前是闪着金光的平静湖面，于乃今木然地望着，不知道未来还会发生什么离奇的事情。”读完小说，我已经没有办法再次进入那个神秘孤绝带有都市传说色彩的没山岛，耳边也没有办法听到想象不出的“kerik-kerik-kerik”的叫声，蓝喉蜂虎们受到召唤，飞出一弧既定的轨道，消逝在水边。

作者系无锡某中学教师

编辑：汪楚红、貟淑红

制作：席思宇