何老先生走了，留下些缺憾。
有二：一是他的那本书，改了又改，始终是没能出版；二是请他赐副墨宝，可能给忘记了。我们是文友，他长我五十有三，认识也有十多年了，大多的时间，都是在听他倾诉，可能倾诉是他生活的一部分。
第一次见面，是先闻其人，在我们那样的小镇，难得有一位老先生坚持文学的，为此在友人的带领下前去拜访。坐下来后，何老先生便开始倾诉，我静静地听着，他的堂屋放着简易的书桌，上面有文房四宝，狭小的屋子里，墙上挂着字画。那时我就在想，等他心气好时，求一副墨宝。
当一个文化人讲述往事时，多少是有些感慨的，用的字眼，情绪，比普通人要生动，何况何老先生是位教书先生，为此我怕错过任何一个情节，他一边说，我有模有样的记了下来。后来，那篇不痒不痛的文章拿给何老先生看，他有些欣喜，说干脆把往事写下来，写成书。
有一天，我与一位友人在文化站谈事，何老先生拿着写好的稿子来找我，友人还笑着说：“来找你来了。”我收下了厚厚的稿子，之前电子版我已经看过，在基础上作了修改，原本稿子是手写的，他请人打字，然后传给了我。我不知道何老先生为何对我有如此期望，我的资历是不够的，更不可能将之出版，但他一次次的给我打电话，来找我，使我无法拒绝。
大概在四年前，何老先生又来找我，他的步伐已经不再矫健，驼更背，头发更白，言语间也没那么利索了，我们简单的聊了会，送他走时，看着他的背影，我有一种说不出来的酸楚。后来因工作原因，我离开了小镇，再也没见过他。
何老先生最后的作品，应当就是那部在他心目中已经完成了的书，而我参与了一小部分，至少他是满意的。如果有机会，我想节选一部分，艺术化后发出来，让熟悉他的文友们看看，有些往事，还是有趣的。
每个人的人生，不一定都那么完美，但努力去坚守了，本就是一种收获。
