![]()
诚品书店3F eslite mini Forum
苏州工业园区月廊街8号
从文学青年到职业作家要走多久？对于胡安焉和马鸣谦是将近二十年，在这个意义上，他们都是晚熟的人。
2023年，胡安焉凭借《我在北京送快递》爆火，被评为新京报年度作者。在这之前，二十年间他做过十九份工作，如果前作是围绕“发生了什么”展开，新作《我比世界晚熟》则是去追问“我何以变成了今天的我”？标签背后他拥有更厚重的生命体验。打工生涯、做生意、在大理躺平等经历引发无数共鸣之余，我们知道，真正改变他生命的是文学。同样，马鸣谦在成为长篇历史小说作者、英文译者之前也经历过多种工作，大部分作品都出版于脱产写作后。除此之外，他陆续翻译了奥登、狄更斯、松尾芭蕉等文学经典，翻译与创作相互激发，丰富了他对母语的语感。近十年来他对中国古典文学产生兴趣，创作了以杜甫、李商隐、白居易为题的“诗人传长篇三部曲”，已出版杜甫篇《征旅》。他们都不是二十几岁就年少成名的作家，胡安焉一直处在“存款低于两万就出去打工，等干不下去了再躲回屋子里写作”的循环中，马鸣谦的创作习惯则非常有计划性。同时，他们的人生轨迹叠合了改革开放近二十年来的社会变迁。从渴望写作，到摆脱只能在谋生之余拼命挤时间创作的处境，成为“全职作家”，他们走了很久——中间要经历什么、跨越什么，他们的探索将呈现深沉、广阔的风景。胡安焉，1979年生，1999年参加工作，2009年开始写作。曾先后在广州、东莞、南宁、大理、上海、佛山、北京打工或经营个体生意。2021年移居成都。已出版作品：《我比世界晚熟》《我在北京送快递》。
马鸣谦，作家、诗人、译者。著有长篇历史小说《隐僧》《无门诀》《降魔变》等。译有奥登文集《战地行纪》 《奥登诗选：1927—1947》《奥登诗选：1948—1973》，以及狄更斯小说《双城记》和《松尾芭蕉俳句全集》。近十年潜心研究中国古典文学与艺术，已出版《唐诗洛阳记》两卷、“诗人传三部曲”第一部·杜甫篇《征旅》。
出品方：胡杨文化
一个人要走多少路，才能拒绝成为社会期待的样子和自己讨厌的人？如果说《我在北京送快递》着重于讲述职业经历，新作《我比世界晚熟》则是一部精神自传。胡安焉尝试从自己的心理状态、性格、观念等精神内容出发，去追问“我何以成为今天的我”？在新书中，胡安焉打开了快递员标签之外更为深刻、广阔的自身。他从1999年步入社会的第一份工作开始讲起，讲述了二十年打工生涯的经历和见闻，他既为别人打过工，也自己做过生意，还曾和合伙人前往越南寻找商机，开过实体店、做过电商、摆过地摊；而他的文艺经历，在漫画社创作、在地下通道里卖唱、在黑蓝文学论坛坚持写作、骑一辆单车长途旅行、在大理躺平等，从另一个视角见证了千禧年到今日中国经济发展的多种样态——读者可感受到时代轰鸣下，一个普通青年尝试生存中的境遇与选择。《我比世界晚熟》最平常也是最独特的一点是，它几乎写尽了一个普通青年在人之为人的过程中不得不“社会化”的种种挣扎细节。敏感软弱、惯于逃避、道德洁癖、讨好型人格，在意外界的评价，不喜欢竞争和冲突，不想卷入复杂的人际关系，不愿意虚假处世，不知道怎样为自己争取利益——胡安焉在为人处事和职场中的迷茫与挣扎，无疑让每个内向者、打工人深深共鸣。“晚熟”的人不是渴望熟，而是拒绝被“催熟”，保持纯净的底色。他发问，“我不明白，他们怎么从一个学生摇身一变成了成人？”他反思，“我对得失的在乎不如我想讨好人的冲动那么强烈。”“我故意去吃亏，以证明自己的无私和表里如一，可我实际上不喜欢吃亏。”最终，书写成为他的生命之光，他说，“假如不是借助写作，我大概很难有机会对自己做出那么全面和深入的检视——当写作对我具有了这种意义，它就已经不再是一种被动的逃避，而是主动的‘成为’——成为那个更完善的自己。”“在我性格、能力和经历等的独特结合形式中，我相信肯定会有一些内容，是从未被人如此生动和清晰地记录过的，我希望这是这部作品的价值所在。”正如《人物》杂志在采访胡安焉中所点出的，年轻人面临的选择更少，出路更窄，竞争更激烈，评价体系更单一。在绝大多数人有清醒意识要为自己谋求和规划种种现实条件，并为此焦虑的时代，这本书给出了一个样本：没有那么清晰规划的人生会怎样？一个人，能否拒绝成为「社会期待的样子」和「自己讨厌的人」？而胡安焉曾经那些有始无终的职业经历，恰恰揭示了 “这是一个不愿被规训和异化的人，为了保全自我，保全「人之为人」的部分，不断逃离的生活实验。他在和外界的碰撞中，在阅读和写作的托举中，廓清自己，也建立了属于自己的评价体系和内心秩序。”最先读完《我比世界晚熟》全稿的读者有这样的感触：“作为一个敏感、内向的人，他遭遇的问题与不适是每个人在社会化过程中都经历和感受过的，而他极端诚实的剖析又将这些细微的毛刺放大到前所未有的清晰，迫使我们跟着他一同反思，最终直面自己。这样的坦诚在现如今的书写中是如此罕见。”胡安焉新作《我比世界晚熟》是一部关于“我怎么变成了今天的我”的自传，这个诚实的人剖析拧巴的自己，像一面镜子让每个人看清我们经历过什么、想要的是什么。胡安焉梳理和剖析一个普通的“我”是如何被时代、社会、文化，以及某些观念所影响和塑造的尝试，必然也会在每个读者心中掘出更丰富广阔的内容。
▼
继《我在北京送快递》后的自我剖析之作
