![]()
来源 I 源创图书《王栋生作文教学笔记》（中国人民大学出版社）
作者 I 王栋生（吴非）
这个观点，可能未必会有多少老师认同，然而，学生会永远记住一名教师的语言表达。多年前，曾有学生家长找我沟通，说有位任课老师说话没有礼貌，伤害了他的女儿。那名女生进入高一后学习遇到困难，有两门课学得比较吃力，几次测验成绩仅仅在及格线上。那位老师当着班上同学的面对她说：“我看你是没什么指望了。”女孩回家大哭，家长对老师这样说话很不理解，认为这不是教师应有的职业修养，并提出调班甚至考虑转学，因为“孩子的高中时代很重要，不能让孩子生活在这种教师的阴影下”。在与往届毕业生聚会时，我发现他们对教师的记忆，往往是其教学语言特征，而未必是学科知识教学。这就是说，我们的语言表达会影响学生的思维和心灵，而且影响力会持续很久。因为学科因素，语文教师的表达更容易被学生关注——无论是口头表达还是书面表达。那些富有智慧和激情的表达，是语文教师职业素养留给学生永久的记忆，这就是教育，正属于那种离开学校后“剩下的东西”。1985年，我曾就当时本校的教学情况做了个统计：教师如果教两个班的语文，他每学年要批改的学生作文和随笔加起来在4500篇以上。如果一名教师每年要批改这么多作文，自己却不写作，甚至说“我不会写”，是说不过去的。客观地说，有些语文教师并不善于表达，不仅在日常生活中，即使在课堂上，他们的语言表达也无法吸引学生倾听。这中间少数人属于性格因素，而相当一部分人则是因为表达能力差。要按专业要求，成为优秀的表达者，对他们来说，可能仍然需要长期的努力。表达能力差，有可能是在表达方面缺乏应有的追求，也有可能是欠缺阅读积累，读书不多，还没有找到适合自己的表达方式。这样的教师能“控制”课堂，往往不是靠出色的才智和有魅力的表达，而是靠掌握考试测验的威权。我在教学中，也遇到过一种学生，他们在初入学时就对教师的表达评头论足，百般挑剔。我对这样的学生做过了解，一般是因为他们在小学或初中遇到过优秀的教师，这些教师的表达能力让他们对语文课堂充满期待。如果他们进入高中后遇到的老师表达水平不佳，缺乏语言智慧，他们就会想到未来两三年的语文课将会很乏味，甚至会如受煎熬，从而表现出某种不满和焦虑。另有一些教师虽然有不错的语言表达，但是在指导写作方面可能缺少办法，因为他们所理解的“表达”仅仅是口头表达。在课堂上，他们口若悬河、滔滔不绝，可是一说到书面表达就为难了，在批改学生作文时，他们甚至写不出一段像样的批语。通常情况下，人们认为“能说就能写”，这种说法不一定对。且不说旧时代那些靠口耳相传的说唱艺人，就是当下的一些艺术表演者，也有识字不多的。对付一般观众还凑合，可让他当人民代表或是政协委员，面对记者的提问难免“说”也“说不清”，有的甚至很难说出连贯的句子；而如果让他写文章，那更是让他受罪，他必然思维混乱，不知所云。也常见到这样一些教师，上了一堂不错的课，有点儿新意，也能与学生沟通，可是课后请他写一个几百字的小结，一个星期也“磨”不好，勉强凑合交来，则难以卒读。情况有这么严重吗？——我也曾不敢相信，但事实常常让我们难堪。如果语文教师的“不会写”，意思仅仅是“写不好”，那还不算严重；有相当一些教师说“不会写”不是客气，是的确没有写作能力。有一年职称评定，对申报高级教师职称者的一项考核，是给学生的一篇作文写评语。那是一篇获了省作文大赛一等奖第一名的作文。好文章本当不难评，偏偏有位老教师还没动手就声明：“只给30分钟时间不够。”我就奇怪了，如果让他改一个班的作文要花多少时间呢？35分钟后强行收了他的考卷。——见解就不谈了，200多个字，读不通，还有三个别字。也就是说，这个申报人缺乏基本的文字表达能力。这个例子虽然有些极端，却真实地存在于我们的教育界。如果学校仅仅同意这样的教师（后来有人怀疑他不是一线教师）来混个职称以提高收入，也就罢了；如果真的如申报材料中所述，“多年来一直坚守课堂”，那他这些年误掉了多少学生，又给教师队伍带来了多大的耻辱！所以，不能再为语文教师的“不会写作”找理由了。很多教师对职称评审需要提交论文很反感，认为这给一些无心教学，不认真备课、上课的人投机取巧的机会。的确，有部分教师不认真对待教学工作（课上得也不好），却热衷于在刊物上发论文，靠笔下生花、走旁门左道获取利益、骗取荣誉。评审制度有问题需要改进，但作为国家授予认定的高级、中级专业技术职称人员，需要有一定的研究问题的能力，以及用文字表达研究成果的基本能力与经验，这是顺理成章的。退一步说，语文教师具备起码的高于学生的写作能力，难道是一件很难的事吗？有老师申辩说，教育发达国家的中小学教师并没有撰写论文的要求，中国却有，不合理。中小学教师除了教学工作，是不是必须从事学科教学研究，这个问题可以商讨，但目前发达国家和地区的中小学教师并没有专业职称，这一点也应当考虑（这些国家和地区的中小学教师专业技术水平普遍高于我们，可能也是事实）。既然“高级教师”相当于“副教授”，要求提交专业论文或研究成果，也不应当算是很过分的要求。多年来，我们不敢正视而又不得不承认这样的现实：大部分教师（包括语文教师）没有写作能力。十多年前，有位语文教师出身的督学在省级研讨会上发言，公开批评“90%的语文教师不会写”。会后交流时我质疑他提出的百分比，他愤然地说：“其实我想说95%的语文教师不会写，没好意思，留点儿面子。”经过这些年的努力，情况也许有所改观，但大批教师视写作为难事，给写作教学提出难题，也给语文教师带来难堪。一位语文教师一二十年写不出一篇像样的文章，还能说是因为“工作忙”吗？一些教师评上“特级教师”后就再也没发表过文章，这正常吗？（当然，还有评上特级教师后就不上课的）语文教师应把写作当作必备的专业素养。在一次座谈会上，我说到教师可以选择适合自己的写作方式时，原本听得很认真的几位高中教师忽然情绪激烈、异口同声地说“我们不会写”。我问：“你们为什么不说‘我不会写’，而要说‘我们不会写’？”“那你们批改学生的作文时为什么那么苛刻，给个80分就像开‘恩科’一样？”——当然，承认“不会写”比装作“很会写并能教你写”要诚实，但我们毕竟是专业工作者啊！学校里有些非语文学科的教师倒是很能写，我也看过他们的文章，很好，这充分证明：写作是一种基本能力。作为语文教师，我们不但需要具备这样的能力，还必须具备教授、指导学生写作的能力。有老师说，学校里的语文教师连写个几百字的“年度教学工作小结”都感到头痛，还要借别人的“参考”，或是从网上下载。我听了很难想象：这种事情被他的学生知道后，他这个语文老师还能否受到学生的尊重，固然是他个人的事，但他教的那两个班学生的写作状况会是什么样，可能就不再仅仅是其个人的荣辱问题了。于是会有这种现象：教师或者苦劝，或者施高压，要学生重视写作，而学生却不买账。学生会认为这个语文老师的表达不如“数理化政史地体音美”的老师，语文学科的地位在他心目中就下降了。语文老师批了他三年的作文，却没有留下一段像样的、令他不能忘怀的文字，偶尔写的寥寥十几句话，竟然全是冷冰冰的、没有生命力的套话……请问，他会认为写作是一种重要的能力吗？教师缺乏写作能力，不但影响教学效果，阻碍自己的专业发展，也贻害学生，让学生在今后的发展中对一门学科长期存有误解。教师缺乏写作的经验，就不大可能了解学生的写作过程，也就不大可能对学生的写作做有效的指导。我在教学中发现，相当多的学生非常重视教师的写作示范，教师在写作上比学生高明一些，学生就有了可以提高的“台阶”；教师的写作经历丰富，在和学生的交流中，他的经验和教训都可以成为学生写作和思维的借鉴。本文原标题《教师自身要有写作的经验》，摘编自源创图书《王栋生作文教学笔记》，有删改学校文化与故事力工作坊（深圳站），聚焦“教师的挫败感"，欢迎教师朋友前来学习交流！
每个老师都会经历失败的时刻，它不一定指向伟大的成功，或者是花团锦簇的荣耀，但这是一个人走向蜕变的必经之路。就像@黄静老师所说的：“搞错了，重来”，失败了没关系，再来；摔倒了没关系，再来；走错了没关系，再来！
只要你不怕摔倒、不怕迷航，永远有勇气向前一步，你终会遇见一个更有力量的自己。
11月8-9日，从学校故事力第1期课程出发，我们设计为期2天的学校故事力工作坊，邀请教师朋友走进一所看得见孩子童年和未来的学校。让我们坦诚地聊聊失败，从无法避免的挫败感中，共同汲取前行的力量。
![]()
诚邀您参与这场工作坊
让我们一起在故事中寻找力量
在挫败中发现成长的勇气！
微信号｜小真老师（xiaozhentzl）
联系电话｜17607558945（微信同号）
邮箱｜2793417702@qq.com
![]()
点击在看，相互照亮 ![]()
