乞丐李窑（一）

文化 2024-11-30 00:01 山东

点击蓝字

关注我们

这是一个真实的故事，说有这样两个人,曾在人世间行走过。

一

在家乡，我们这一茬人，都知道李窑这个名字。李窑是个要饭的。他在我们家乡那一带，可以说家喻户晓。

他有名，一是常年要饭，以此为生。从我记事起，就看到他每日必到的身影，一直到我念初中，他还在要饭。二是他带着老婆一起要饭，这在乞丐中极少见。

我的家乡在利津北部，被人称为“洼里”。亲戚来走动，说是下洼。这个“洼”字的内涵很难定义，只有我们这一带人心中知晓，大约是偏远荒凉的意思。虽说圣人不到的偏僻地，却是混穷的好去处。黄河从黄土高原搬来无尽泥沙，淤积出大量新土地。在别处过不下去的人家，就到这里混穷来了。土地宽满肥沃，让这些迁民能吃饱肚子。

我记得小时候，虽说房屋有些简陋，却吃得饱穿得暖。那时，遭了灾的地方，常有人到这里乞讨。我就是在那时见到李窑的。

李窑的身世始终是个谜。因为他除了倚门讨饭时怯怯地唤一声“大娘”“ 婶子”，很少说话。有好奇的问他，他除了点点头或摇摇头，就是憨憨地对人笑一笑。听口音，像南乡人。因为姓李，常住在破窑里，人们就叫他李窑，久之，他也答应，众人也便认可了这个名字。

至于他从何方来，因何以乞为生，有种种传闻。两说似乎有点靠谱。一说，他出身富贵人家，曾饱读诗书，后来，社会变迁，家境敗落，不甘在家忍屈受辱，疯癫而出，流落至此；一说他家是一方财主，土改那年，父亲被镇压，让他陪绑，从此变得半疯半傻，世上就多了这样一个乞丐。

常言人穷志短。既已沦为乞者，便再难做个行为端正的堂堂君子，偷点摸点，沾点赖点也是有的。李窑不然，竟被我们村最有文化的常二爷竖了大拇指，说他是一个仁义乞丐。

他的乞讨和别的乞者全然不同，似乎有许多的讲究。孤寡老人家不去；贫困病弱家不去；若大人不在只有孩子在家也不去；若主人告之没蒸下干粮无可打发，他回身就走，绝不赖在门口，乞哀告怜。

在村中乞讨，遇到小孩行路跌倒，老人提水背草，他都会出手帮忙。若是遭遇雷雨天气，别人无论如何诚心相让，他也不会去人家家里避雨。那年夏天，他从村头大湾里救起一个孩子，从此，他再不去这一家讨饭。因为他不肯承受别人因感恩而施惠报答。

丰收年景讨饭容易，荒年灾月，就有些难，常常十门九空。即使要不饱肚子，走过庄稼地边，他也绝不去掐一穗麦子，掰一个棒子——这是别个乞者做不到的。

后来,李窑便领了一个女人乞讨。这个女人来历又是一个谜。听说是在讨饭的路上捡到的。当时，她昏倒在路旁，应是饿晕了。他把她背到一个场院屋子里，用讨来的粥饭仔细地喂养她，她竟慢慢地活了过来。

问她身世来历，她不言不语，问她出来投亲还是靠友，她依旧不言不语，说要送她回家，她却摇了摇头，还是不言不语。

这让李窑很为难，不知该怎么办。那个女人许是感谢李窑的救命之恩，给他磕了一个头，就跟着他一起讨饭了。

后来，就成了他的媳妇。从此，李窑带媳妇要饭就成了我们那一带村庄的一道很别致的风景。

李窑的这个女人，我们都叫她李窑家。因为两人常年累月地乞讨生活，不加修饰，也就终日蓬头垢面，破衣烂衫，故也看不出他们真实面目和年龄。其实，他们应该尚在壮年。

带着媳妇要饭，便引起了村里人的好奇。尤其是那些村里的女人们，每见到他们，总是仔细地巴瞧个没完。

既然女人铁了心跟着自己乞讨，李窑也就真心实意地把她当作自己的亲人。

刚领女人进村，狗会欺生，汪汪地朝女人叫几声，女人吓得抱住脑袋，李窑赶紧把她护在身后，轻声抚慰她：“别怕，只是叫几声，不会咬你。”

孩子们也来闹腾取乐。追在他们身后，还编着唱儿齐声吆喝：“叫花郎，娶新娘，麦穰垛里入洞房。”“女疯子，穿破袄，头上还缺一把草。”一边唱一边往女人头上抛扬杂草。

李窑并不气恼，他一边慢条斯理地给女人摘出那些草屑，一边好声好气地对孩子们说：她不是疯子，是个苦人。孩子们，求求你们别再惹她好吗，会吓着她的。你们挺机灵的，要好好念书。要是不好好念书，长大了就会像我一样，拖着棍子去要饭啦。孩子们被说得不好意思地跑开了。

乞讨需要赶饭时，过了饭时，就讨不到了。若是两人分头去讨，或可讨得多些，就较易吃饱。但两人一起，则少跑许多饭门。一般乞讨者都会分头行动，可是李窑和他的女人却从不分开。即便讨不到更多，他们也从未分开过。

倘若讨到好一点的饭食，尤其是热粥热汤，李窑会停下来，先让女人趁热喝下去。女人则会很坚决地把饭推到李窑嘴边。男人向女人点点头以示心领了，更坚决地让给女人。两人推让再三，女人才肯把它喝了。一边吃一边把温柔的目光投向男人，脸上绽出少见的笑意，那笑容怯怯的，憨憨的，却闪烁着幸福的光芒。而李窑，则微笑盈盈地望着女人，无限疼爱地轻抚一下她的乱发，似乎要表达一种无奈的愧疚和歉意。

二

讨饭人最难熬的是冬季，衣食住行都变得异常艰难。我小时候，每年都会听说有讨饭的冻饿而死的事儿。那狂虐的风雪格外欺负穷人，李窑虽是为防严寒费尽心力，面对冰天雪地，数九寒风，依旧被冻得没处躲没处藏。

人到绝境，求生欲望愈强烈，总能逼出一点出路来。

每年的秋后，李窑会到打过棉花柴的田地里去捡拾“落桃”，就是落在地上的棉桃，日久的积累，也攒下一大包袱棉花。晚上空闲，他把棉花一朵一朵地从种籽上撕下来，一日一日地积起来。之后，他用荆条做一支弓，把棉朵弹成塇塇的绒絮。

他还用讨饭的余暇，拣拾一些废品垃圾，送到收废品的地方，换个毛儿八分的。再一点一点地积下来，缝进自己贴身的衣兜里。

李窑在村里认了一个干娘，那是一个成分不好的孤单女人，这个干娘靠给人做些针线活儿挣点零用钱。李窑就是请她做衣做鞋认识的。因为李窑是个要饭的，就坚决不收他的钱。李窑就认了干娘。每年的中秋送二斤月饼，春节送二斤猪肉，孝敬干娘。却从不吃干娘一顿饭。

入冬，李窑用积下的钱买几尺鲜亮的花布，连同棉絮一起送到干娘那里，让她给自己的女人裁一身里表三新的棉衣。

衣服做好，他让媳妇穿上，他和干娘陪着媳妇高兴。

出门乞讨，外面仍要罩上原来的破旧衣裳。他们必须保留乞人本色。

冬日很短，讨饭的脚步也要匆忙。讨到吃的，就趁热往嘴里塞两口，再匆匆去赶饭门。这时就把要来的大一点的干粮放进怀里，让身子把它暖起来，待空闲，再拿出来吃，自然也顾不得脏净了。

讨饭需要脚步勤快。严寒天气，最要紧的是护好双脚。李窑心疼女人，就给她买了一双“蒲帮”，就是用蒲草叶子编织的草鞋。蒲帮里再填些麦穰，穿上它很暖脚。只是底不耐磨，就用一双旧鞋底缝在蒲帮下面，穿一冬天不成问题。但也不可以终日穿它，走路很笨拙，尤其在村庄中穿行赶路，则成了拖累。这时，李窑就让女人换上布鞋，来到村中，再把它换上。这就需李窑背在身上。冬日的村路上。领着女人背着蒲帮讨饭的李窑，像是童话故事里面的人物，看上去虽有一些苦涩可笑，却有几分让人触动心灵的情味。

对于乞丐来说，冬夜才是最为难挨的时光。

李窑在胡家屋子有个固定住处，那是一个孤老死后留下的一个破旧土坯屋。好天好道，晚上他们会赶回这里过夜。若遇非常天气，或出走太远，便就近找一处瓜棚或场院屋子对付一夜。那个固定住处，都用早早备好的茅草铺就厚厚的床垫，门窗也用捆扎好的草把子堵塞严实。夜里再多搭盖一些破衣烂被，还是能应付冬夜寒冷的。而在外面过夜，情况就很糟糕。

上个世纪五十年代，冬日似乎特别寒冷，早晨起来常常有大雪封门的记忆。整个冬天，田野都被白雪覆盖。这一场雪还没化尽，下一场雪又落下来。

就是在那时，寒冬乞讨，让李窑雪上加霜，尝遍苦楚，历尽磨折。

找埝儿投宿，草是最宝贵的，能钻到塇乎乎的草窝里睡觉最好，可哪有那么现成的草呢？

庄户日子，土里求财，有吃的才有烧的，粮食丰足便不缺柴草。但那些年，农村生计，日见竭厥，柴草也便缺少，需要向荒洼野地去打捞。

天气好，李窑会在路旁村边划拉一些，若遇风雪，就向村人求援。借草一夜，第二日必当如数归还。还是好心人居多，但凡李窑开口，总能答应。他们是可怜的人，虽说乞讨为生，却行止端正，值得同情。

借得草来，李窑总会先把女人安顿妥当，让她尽量暖和舒适些。至于自己，便将就凑付，自己是男人嘛。他总觉得这个女人，跟着自己不容易。虽说增添了一些的拖累和麻烦,却让自己有了媳妇，也算成了家。虽然日子依旧艰辛，却有相依为命的伴儿，不再孤苦。苦难之中有了一丝人生的温情。有一个人能让一个要饭的叫花子关心着、疼爱着、照看着，心里便有了一种莫大的慰籍，是一种美好的感觉。

李窑对自己女人的怜惜和呵护，招来村里女人们的热烈议论。

有人羡慕：你看人家李窑，别看是个要饭的，对自家傻媳妇那个好哇，可真是一百成！

有人妒忌：当初我咋瞎了眼跟了你呢，还不如跟个要饭的，人家李窑多么知冷知热知疼知爱呀。

有被丈夫欺负打骂的女人更说出惊人之语：要是没有那个傻女人，我立马拿根棍儿跟上李窑去要饭！

不管人们怎样议论，李窑还是领着自己的女人串村讨饭。

知道他们所遭非人之苦，也许就不会有人说这种话了。两个人熬过一个又一个的冬天，却差一点没有熬过那个多雪的冬天。

三

饥寒最欺贫苦人。那一晚，他们讨完饭，刚想回家，就张过风来。回去已不可能，就打算在村旁场院屋里歇宿。不料睡下不久，一场罕见的暴风雪突袭而来。那棉朵大的雪花，打着旋儿向屋里四处扬撒。不大工夫，他们的身上已盖满积雪，那无孔不入的雪花竟从领口和袖口向他们身上钻，刺得皮肉生疼。

听那拔着哨儿呼啸的狂风，李窑知道，这雪一时半会不会停了。他第一次满怀深忧地犯了思忖，走又走不了，躲也躲不过，一场大难怕是要在这个夜晚和自己较个斤两了。自己一个人生死倒也罢了，多年的苦难生涯一切都已漠然，生死也并无什么所惧，可如今身边还有个女人呢。

若不起风，下雪本不太冷，可一刮大风就不行了，那种冷叫你就像置身一个巨大冰窟之中，又有无数冰蛇从四面八方向你袭来，无孔不入地咬噬你的身体，寒彻你的骨髓。李窑明白，在这种天气里,头一件要紧的事情，就是不能入睡。一旦睡着，就可能再也醒不回来。

人若冷过了劲儿，就产生嗜睡。这时最紧要的便是抑制睡意，保持警醒。李窑开始是带着女人在地上跺脚走步；走得累了，就坐下来；两人相依在一起，他给女人讲鬼怪故事；再后来，就是弹额头，捏鼻子。这一切全不济事了，就再把女人拖起来，在地上转圈圈，用积雪搓手脸……

终于，一切的招数都没了效用，女人到底靠在李窑肩膀上睡着了，再怎么折腾她都不醒。

风依旧在吼，雪依旧在撒。

李窑正望着身边女人束手无策的当儿，忽听得头上“哗啦”一声，厚厚的积雪把房顶压塌了。幸好，梁檩没有落下，就是秫秸把子掉落下来，把他们埋了起来，却没受到严重的伤害，只是手脸有点划伤。

即使这样，女人打了一个机灵，又沉沉睡去。

无情的大雪，从房顶倾泻而下。李窑心中叫苦不迭，怕是今夜要出大事，莫非老天爷要把我们埋葬在这冰雪之中吗。

人到绝望时刻总要挣扎一下。

借着雪光，李窑看准一个稍稍避风的墙角，他先把积雪清理干净，又把原先的铺草一点一点撕扒出来，再重新铺在墙角。把迷迷糊糊的女人放到铺草上，让她侧身向墙睡下，然后把自己的破棉袍子脱下，裹在女人身上，他再用身子护在女人身后，暖着她的后背。

他想，即使冻死，也是自己先死，女人若命大，或能活到明天，让人们救出。

李窑坚持着，为了不要睡着，他拽断了自己一绺子头发，咬破了自己的手指，可是他终于没有抵挡住不断袭来的睡魔，还是不知不觉失去了意识。

黎明，女人从时寒时暖的睡梦中醒来。她睁开眼的第一件事就是寻找那个她终日依赖的男人。

那个男人就靠在她的身边,可怎么推也没有动静。她惊慌失措，只会趴在李窑身上流眼泪，不知如何是好。

也算是急中生智，她想到了去村里求救。那些天天打发他们吃食的村人或能救救男人。他们一向对李窑都很友善。

她想爬起来，不承想，两腿麻木，挣了几下，才站起来。好不容易能迈动步子了，刚走到门口，就一头栽倒在雪地上，再也爬不起来。她回头看看躺在那里的李窑，急得眼泪直流。

那一刻，女人强烈地感觉到了叫天天不应的无助，她更加切实地懂得了这个男人对自己的重要。无论如何，也要让人救活他。

她用两手一把一把向村中爬去。爬出几步，双腿渐渐恢复了知觉，她手脚并用，艰难地向前行进。

大雪已经掩埋了进村的路径，她就向着最近的一家爬去。也不管野草刺痛手脸，也不管庄稼茬子划伤，她一心只想着快快救活自己的男人。爬到村口，她终于力不能支，晕了过去。身后留下一路点点血迹。

村里早起挑水的发现了她，就招呼几个女人出来，把她扶回了村里。女人猛然醒转。她望了望身边的人们，似乎看到了救星，扑通一声跪到了地上，向人们不停地磕头。问她，她什么都不会说，只是流着泪，用手向场院屋子方向一遍一遍地指划。

这时女主人走了过来，要扶她进屋。她却使劲地摇头，依旧什么也不说，流着眼泪比划，那种火火急火燎的情状，女主人似乎明白了几分，便回身对自己男人说：“准是李窑出事了，快找几个人去看看吧。”

一群村人呼呼啦啦跟在女人身后，向着场院屋子而去。

村人们把李窑翻动几次，竟没有半点知觉。年长一点的王老二伏下身去听了听心口。对众人说：“八成不好办了。死马当作活马医吧。卸下门框，扎副担架，抬到周先生那里，试试吧。”

周先生名周英奎，鲁西南人，曾在国军中干过医官。解放初“肃反”时曾被捕，后来有几个被俘解放军为他作证，他只是一个救死扶伤的医生，没有半点劣迹，还曾救过不少解放军伤员和支前民工，这才把他放出来。因家庭在土改时划了地主，就流落到我们村，做了乡村医生。他医术高明，人品又好，深为当地老百姓尊敬和信赖。

听说冻死了人，整个村子都轰动了。我那时十多岁，也急忙地穿起衣裳往外跑。

周先生院子里的人已满满当当，想不到一个要饭的叫花子，竟能在村里闹出这么大的动静。

我挤进人群，第一眼看到的就是李窑的女人。她满头满身的雪花和乱草，双手合掌跪在地上。村里的女人们想把她拉起来，她死活不肯，虽然没有言语，性子还很倔。

李窑已被抬到周先生诊所的病床上。这时，有好心的村人从家中拿来两只火盆，为李窑取暖。却被周先生制止了。他说，冻毙之人，或有生还之望。如果以火烘烤，必为其害。他让人们取一盆干净的雪来，给李窑脱光身子，以雪搓擦全身。直到皮肤微微泛红。然后以干爽的毛巾擦于身体，再用厚厚棉被把他裹往，让他慢慢回暖。

约一顿饭的工夫，周先生擦着汗从屋里走出。对着众人长长地舒了一口气，说了句：“活过来了。”

人群沸腾了。李窑的女人双膝挪到周先生跟前，一个接一个地向他磕头，满脸泪飞如雨。冻红的鼻子下面，人们第一次见她露出了两行白白的牙齿，

原来她也会笑。那脏兮兮的脸上绽放出了灿烂，村里的女人们看到她的这副情态，一个个忍不住抹起了眼泪。

村人们和女人一样欢喜着，庆幸着。此刻，他们的内心涌起了对两个苦人儿的无比同情和怜惜。他们纷纷回家，各尽所能地奉献一点自己的心意。这家煮来几个鸡蛋，那家送来一碗挂面。那热气腾腾的场面很感人，把漫天寒意都融化尽净。那时的乡民真诚善良，那时的乡风古朴纯净，那时的岁月虽然贫穷却很美好。

穷苦人的命虽说很贱，像野草一样的春生秋灭，却无比的泼实，几番的死去活来，显示着生命的顽强。

李窑这个要饭的命还真硬。有不少乞丐都消失在无情的饥寒之中，李窑却活过来了。也许是得济于他的女人，抑或是感恩于村中的父老乡亲，还有那位既有医德又有医术的周先生。

我倒觉得，李窑是自己救了自己。

（摄影张小蕊）

作者简介：李建华，又名剑华，亦署梅邨。国家一级作家，中国作家协会会员，曾为山东省作家协会理事，先后任东营市文联副主席、东营市书画院院长、东营市书法家协会主席。早年在《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》诸报刊有小说、散文、诗歌及报告文学发表，有《秋之心》《秋之萤》《王杰》等诗集出版。其书法作品多次参加并入选全国各类书展。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。