导 语
上篇讲到，实行牲畜承包制之后，草原上牲畜的密度明显增加，限制了放牧的范围。本篇介绍了紧随牲畜承包制之后实行的草场承包制，这项政策设计的初衷本是为了防止“公地悲剧”，通过产权承包到户进而推动牧民保护草原，结果却产生了更多的问题。
一方面，草场分割后，牲畜一年四季被禁锢在一个地方，导致“蹄灾”出现，即草场被过度啃食和践踏。另一方面，草场分割也不符合放牧的客观需求，长期食用单一牧草导致羊群营养和品质下降，远离水源或缺乏用水导致买水喂羊，这些现象都使得牧民们的生产成本增加。并且牧民们的抗风险能力也下降了，为了走场避灾，有的牧户租车运羊，花钱承包更好的草场，结果破产后，沦落到拾荒为生。分割的草场不仅使得供给畜牧灵活、流动使用的自然资源破碎化，也恶化了牧民间的关系，因为草场问题兄弟反目、父子成仇的事情也比比皆是。
本文通过牧民们的声音和故事，深入细致地呈现了承包制下牧民们进退两难的状态，要么固守自己的草场等待资源的枯竭，要么冒着风险外出寻找机会，但无论是哪一种，单个的、缺乏联合的牧户都难以抵御风险。在这样的结果下，我们不得不反思承包制政策的内在逻辑和可行性，进而从牧民的抱怨和历史的教训中，探寻破解草原困境的现实出路。
作者｜郑宏，北京人类生态工程学会，《人与生物圈》前编辑部主任
责编｜侯笛
后台编辑｜童话
《草原的逻辑》（第一辑）封面。这本书以内蒙古草原为调查对象，从第一现场、第一讲述人的角度出发，试图让牧民直接表达他们的想法和认识，追述他们的记忆，客观呈现草原政策承受者、环境适应者、文化缔造者们的生存现状。其中，第一辑从农区和牧区本质区别的角度，集中讨论了从农区移植来的承包制度和舍饲方式在草原上的不适症 | 图片来源：网络
新的灾害：蹄灾
牲畜承包之后，草场承包政策也随之出台和实施：这一政策是出于防止草场退化的目的而设计的，因为之前只承包了牲畜没有承包草场，就出现公共资源没人珍惜，都想占便宜超量利用的现象，也就是“公地悲剧”。要遏制草场退化就要进一步将草场的产权明晰到户，这样各家都会因为“成了我的”而进行投入和保护。在这样的逻辑之下，原先只按生产小组模糊分配的草场开始了明确边界。1997年，草场承包到户的第二次确权在内蒙古自治区实施。
草场承包时，公平分配的问题再次出现。大多嘎查最终以“面积均分到人”为准则，除了如阿拉善盟那种荒漠草原及某些人口较少地区外，大多牧户分到的草场从几千亩到上万亩不等，而且大都是同一类型草场，无法再顾及牲畜不同季节对草场的需求。
也有一些嘎查按草场类型来分，结果一家人分到四五块小草场，碱滩、洼地等各种类型都有，每块只有几百上千亩，且相互隔离，每次转场都要走很远，穿越数十块别人家的草场，利用起来更加不便。水源更是在分草场时所无法绕过的问题，很多矛盾也都是从这些细节问题上出来的。
牧民们在修建围栏 | 图片来源：百度
上篇已经讲到，牲畜承包时，已经因为翻倍增长的畜群点和人家，很难维持原先大范围的四季转场了，这次更将每家固定在了有限的范围内。承包草场的初衷是为了明晰产权来刺激牧户们对草场的保护，遏制草场退化，却在这种不断压缩放牧范围的过程中得到相反效果。一个从定居开始逐渐被提及的词：“蹄灾”，自草场承包以后被越来越多的人使用。
现居于呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗的一位老牧民说：“我承包了7000亩草场，放400只羊，等于一年四季就在这一个大围栏里跑，都不说吃了，踩就全踩坏了，7000亩草场听起来大，其实小，一天就能跑一个来回，每天这样踩，草都长不起来。”
锡林郭勒盟苏尼特左旗达尔汗乌拉苏木的达布海·嘉木苏说：“分草场然后再用网围栏把它围起来，这个政策可把牧民害苦了。分草场我是绝对不同意的，但我从来没想过会到今天这种地步。五种牲畜放在个火柴盒那么大的地方，尤其是骆驼，需要走很远的，放在那么小的草场里让它们怎么活呢？”
“其实80年代末90年代初的时候，我感觉草场已经不行了，照过去的情况早就应该走场了。可走不动了，都是分草场闹的。你看现在的草场，过去如果一平米有100个草根的话，现在只剩了二三十个了。一年四季牲畜只在这一片儿里溜达。”“要我说，草场破坏的主要原因就是游牧停下来了，一年四季都在一个地方，草场得不到休息，这就是蹄灾。”
春季仍在牧场上吃草的羊群，拍摄于2015年
图片来源：蒋高明的博客
呼伦贝尔新巴尔虎右旗的胡其图说：“我们嘎查一共44户，草场共57万亩，差不多每家也就分到一万亩左右。一些人家儿子成家后继续细分，最小的一块还不到3000亩。而且我们那儿碱滩、洼地、平坝子等各种类型的草场都有。要是每家各种类型都分一点就变成一家好几块草场、一块几百亩，就都成了大羊圈了，没法放牧。结果一家只能分到一个或两个类型的草场。我家草场大部分都是碱滩。碱滩对秋天羊抓膘有好处，就像我们人吃的咸菜一样，需要的时候就得吃，可人也不能天天吃咸菜、只吃咸菜呀，羊也不能老放在碱滩草场上，根本长不好，这么一来我家只能出去再花钱租草场。”
牧民们都说，牲畜每个季节都有自己喜欢吃的植物，比如羊春天要吃最先返青的细草，夏天要到有水的草场上去，秋天则需要盐碱滩舔硝，吃葱类植物或草籽，冬天要草高的地方。但是承包时，无法考虑这些，通常一家能分到的草场最多适合一两个季节的放牧需要，其他季节则不适合。羊在草场上找不到自己喜欢吃的植物就总是不停地走，寻找，结果把没吃的草也给踩踏没了。这就是牧民们说的“蹄灾”。
同时牧民们还注意到，划分草场后牲畜只能在单一类型的草场放牧，不能采食多样牧草，这直接影响到牲畜体质。牧民里有这样的说法，“牲畜比人还聪明，能自己治病”，指的就是长久生存在此处的牲畜，能够依据经验，有意采食一些能治病的草药。草场承包将这种蕴涵在移动中的经验斩断了，不少牧民们反映，现在的牲畜无论个头还是身体状况都大不如从前了。
锡林郭勒盟苏尼特左旗的策登扎布说：“大概是2001年吧，我们苏尼特左旗北边的洪格尔苏木就出问题了，新生下来的羊羔子后腿直不起来，生下五六天就死了。20来户牧民那一年就死了1000多只羔子。反映到旗里没解决，又一直反映到自治区，把母羊、羊羔子都拿去化验，结论是母羊吃的钨太多了，羔子缺铜，好像说血脂出了啥问题，我们也弄不懂，结果羔子就瘫痪了。但是你分的就是那样的草场啊，想换地方也换不了。大队里面尽量调整也没用，就这一种类型的草场，只能天天逼着羊吃那种草，羔子瘫痪死了也没法解决，除非你自己花钱去外头租草场。这种事儿我们牧民历史上是从来没有过的。”
为了产权的围栏
据我们的调查和收集到的资料估算，截至2005年，全锡林郭勒盟2.9亿亩草场一半以上建立了围栏，网围栏总长度达到20多万公里，投资约15亿元，用去铁丝约6万吨，这还仅仅是一个盟在围栏上的投入。平均每家在网围栏上的投资都能达到七八万元左右，甚至更高。
之前草场上常走的土路也被围栏切断，只能绕行，从两家围栏中间重开新路，有牧民估算过，光路这一项就比草场承包之前多了3倍不止。路两边又通常是两户人家，沿路都要拉自家围栏，结果常常是两条围栏只隔了几米，这重复拉围栏的浪费也给牧户带来额外负担。并且一些牧户反映，有了围栏之后，很难再有笔直的草原道了，以前只要10分钟就能到达的地方，现在需要来回绕路，半个小时也到不了，汽油开销翻了几倍。户与户之间的关系也达到空前紧张的状态。
2007年，在锡林郭勒盟苏尼特左旗甚至出现了极端的围栏引发的惨案。锡林郭勒盟苏尼特左旗的牧民反映：“离东苏旗旗所在地不远的一个嘎查，有个小伙子24岁，就要结婚了，开车去跟妈妈报喜。路过一个围栏时，因为懒得绕路，就把围栏压倒开了过去。围栏主人是两兄弟，平日也都是熟识的，跳出来不让他走。虽然小伙子也道歉了，但最终还是被两个人打晕。醒来时发现那两人就在前面修摩托车，于是开车上去把两个人都压死了，最终这个小伙子被判了死刑。”
围住的不只是草原，还有人心
图片来源：百度
这是个极端案例，事实上为了草场父子反目、兄弟成仇的案例确实屡见不鲜。锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的桑布说：“现在的邻里关系、兄弟关系严重恶化，关键原因就是草场承包。哥俩儿分草场的时候都去找领导，要求尽量多分一点。有一个老人有五六个儿子却没有一个孩子愿意给他养老的！这是牧区历史上从来没有过的。小儿子说，你又没给我那么多草场，所以我也没责任养你，让草场分得多的大哥养你吧。大儿子说，我们都是儿子，凭什么我就该养你，找你小儿子去！承包以后，大家都在自己的网围栏里面，牧民之间的走动几乎没有了。嘎查里面的孩子互相都不认识，尊老爱幼什么的都不讲了。打官司的越来越多，很多都是为了草场。”
明确产权界限本意是维护所有者权益，激发保护积极性，现在却造成各种纠纷和矛盾，老牧民们都说是因为现在的“人心坏了”，为什么明晰产权到了草原上却产生了这样的结果？这让牧民们困惑不已。
而且牧民们反映，经过这些年的训练，牲畜好像也都变得“身轻如燕”，可以跨越围栏了。“牛现在不好管了。牛和马都会跳围栏了，1.4米的高度，嗖一下就能跳过去。羊是会钻，别看围栏的铁丝网那么密，羊也能瞅准了空档跳着从网眼里钻过去。这也是没办法，围栏里没得吃了嘛。因为牲畜钻围栏、跳围栏，也闹出不少矛盾呢。”
草场承包后的水困
承包草场，除了蹄灾引起的草场加速退化，以及社会关系的恶化，也给牧民们额外增加了生产成本，光是饮水一项，就出了不少问题。
阿拉善盟左旗某中层干部专门做过调查：“我知道的大戈壁上有个地方，24户人家共用一口机井，别处没水，家家每天到机井上拉水吃，去井边的路上干脆没有草。牲畜天天要走10公里饮水，根本走不动，这样老为了喝水走路，根本吃不上草，要顾着吃草，只能往反方向走，就喝不了水，牧民只好拉水饮羊，算下来一家一年光花在拉水方面的费用就要6000元。”
“大集体的时候就没有这个问题，会给你修个100吨或者120吨的水窖，专门安排拉水的骡子车或者骆驼，不要你一分钱，现在你自己承担，这花费就大了。而且这种深度的井，没有20万根本打不出水来。结果这些家天天就是为了饮水发愁。”
草原上取水的牧民 | 图片来源：百度
锡林郭勒盟苏尼特左旗的一个老牧民说：“我家分了两块草场，南北各一块，北边草场有水，南边草场打不出水，家里两个儿子分家，各占一边，我跟着小儿子在南边草场上，只能到别人水井上买水拉水。夏天每天要拉两次，冬天两天拉一次。现在水价越来越贵，一吨水3块，一年大概烧5-6桶柴油，一桶柴油900块，一年光拉水就要花掉六七千块，而且天天来回走，草场都让拉水车压坏了。”
锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的达·阿拉哈说：“我的孩子就是在拉水饮羊。一个月光是拉水的油钱就要1000块。这还是自家的水井，不花钱，要是买水的话，就要10块钱一吨。”
在内蒙古中部地区的草场上，针茅是这个区域的主要草种，也被当地人称为“毒茅”或“狼针”。每年夏秋，针茅抽穗时，种子尖端的尖刺很容易刺破羊皮，有时甚至会钻入羔羊的身体，直至心脏，造成羊羔死亡。在承包之前，针茅抽穗节这部分草场是要避免使用的。可承包之后，有的人家只分到了针茅草场，勉强在这种草场上放牧，会造成羊皮被针茅刺扎破，卖不上价钱，若要避开，则必须租草场。
锡林郭勒苏尼特左旗达尔罕乌拉苏木的达木海·嘉苏木说：“草场长了毒茅的针就不能用了，羊羔就要到别的草场上去。一个羊羔一个月就是5块钱，300个羔子一个月就是1500，3个月下来就要花4500块在草场上。”
走场避灾受阻
草原是灾害频发的地区，除了特大型灾害，每年冬天的小型雪灾、夏天的小型旱灾更是屡见不鲜。传统上，牧民们一向以“躲避”，离开遭灾区域作为主要应对方式，而草场承包，则让这脚步被不断捆绑，直至停滞，将灾害的杀伤力进一步放大。
锡林郭勒盟苏尼特左旗2006年遭遇旱灾和大风天气，从前一年冬天开始干早直到2006年6月仍未下雨，半数以上的牧户最终都无奈地选择了到外面高价租草场走场。这时的羊群大多已经虚弱到无法走路，再加上网围栏的层层封堵，只能用车拉到目的地。原本就乏弱的羊，根本无法忍受挤压踩踏，很多都死在了路上。
据当地人说，那次灾害后，苏尼特左旗通往其他旗县的公路两边，都是丢弃的死羊，惨不忍睹，这些乏弱而死的羊就算卖羊皮都卖不出价钱，被主人直接丢在路边。后来政府还发布过清理垃圾的通告，清理路边死羊，每只可以得到2元钱报酬。而一些走场的牧户即便到达了目的地，保住了牲畜没死，但是高昂的租车费用加上租赁草场的花销，让他们最终两手空空回家，牲畜全部抵了开销。
走场的畜群 | 图片来源：百度
苏尼特左旗的巴图础鲁算过账，2006年那次走场他家200只羊，走了100来公里，跨了数不尽的围栏，因为踩了人家的草场，每过一个网围栏就要交过路钱，到井边饮水也要花钱，从自己草场走到租的草场上，光是饮水就花了1000多元。他说，这对以前的牧民们来说是无法想象的，什么都成了可以拿来买卖可以用来收钱的东西。
锡林郭勒苏尼特左旗达尔罕乌拉苏木的达布海·嘉木苏说：“集体时候走场都是找最好的草场，走到别的苏木和旗县，打声招呼就可以，走场回来的人们，听不到什么抱怨，都说那里的人对我们如何热情如何好，现在走场回来的人，都说如何被那里的人敲诈了，无论是走过去的还是汽车拉过去的，回来的牧民都是怨声载道，有的人家还欠了好多债。”
锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的班孜拉奇说：“2000年雪灾实在太厉害，扛不住了，我家只好在外面租了草场。那时候雪已经很深，羊也乏得很，走不了路了，只能雇车把羊拉过去。光是单趟，连租草场的钱加上租车的钱就花了3万多块，以后再怎么样都不能走场了，走不起呀，现在走场是做梦都不敢想的事儿了。”
锡林郭勒盟苏尼特左旗一个原本非常勤劳的牧民，现在以拾荒为生的老太太说：“我家本来就困难，男人没了，只有我和女儿，没劳动力。2006年干旱，草场不行了，开始时花钱买草买料来喂，已经欠债了。我心想无论如何至少得把母畜留住，到明年才好继续生活，就咬咬牙到南部租草场。结果租车过去单趟车费五六百块，一只小羊一个月5块钱，大羊10块，牛100块，我的200来只羊和几十头牛过去，草场租了两个月，牲畜就都抵了债了，最后我和女儿空手回来的。现在想起来还不如把牲畜都卖了呢，钱花完了，牲畜也都没有了，还欠了债没还清，现在只能在镇上捡捡破烂，讨生活。”
锡林郭勒盟苏尼特左旗的高日格玛说：“2006年，我们苏尼特左旗北部遭旱灾和大风灾，羊身上都是沙子，地上没有草，大概三分之二的人家都走场了。我家是5月走场的，之前从来没有过春天走场，大集体时都是看草场不行了，入冬前就远远走了，不会呆到春天。”
“2006年那次因为前一年干旱，羊本来就没抓好膘，扛不住灾，全指望开春能下点雨，结果没下，羊已经乏得走不动，只能雇车拉上走。我家500只羊，雇了四辆东风车，去锡林浩特附近的白音宝利格，运费花了5000多块，路上车厢里太挤，羊互相之间连踩带压地就死了15只大羊。在那边呆了2个月，一个月一只羊7块钱，租草场花了7000多块。回来时实在没钱雇车了就赶着羊走。路上都是围栏，得绕着走，过人家的围栏和草场要交钱，饮水还得另外花钱，饮一次羊就得一两百块。足足走了十天才回来。这一趟走场下来，花了快2万。以前走场可是不花钱的，这样走实在是承受不了啦，我回来就跟我儿子说了，以后不管咋样咱家也不能再走场了。”
然而，这些不断发誓再也不走场的牧户们，在面对灾害时，即便被围栏层层分割，被承包束缚了脚步，仍然不得不尝试用各种方法突破围栏限制，走出去。因为这是被事实不断证实的，在这片多变而脆弱的草原上唯一可行的生存之道。
文章来源：选自韩念勇主编《草原的逻辑（第一辑）》
原标题：承包，牧民的集体记忆下篇：草场承包
