之前无意中看到了“林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信”。
信中共列十件要事，从未能回信的解释，到战争时期家中安排，字字句句，谆谆教诲，慈爱温柔，无不渗透其中。
其实，在写这封信之前，林徽因正与梁思成在山西考察。七月七日，卢沟桥战争爆发，身处乡间，闭塞崎岖，直到回家，林徽因才得知外面的情况。“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听。”
“我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。
我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
“你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。”
![]()
然而，这般女子竟常常遭到误解，恋爱脑？绿茶始祖？娇气？没有民族骨气？随着对林徽因的了解越发深入，才越发觉这些字眼深藏的恶意。![]()
不知从何时起，每每提起林徽因，后面总要关联几位男士，徐志摩、金岳霖，然后才是梁思成。也正是那时，徐志摩痴恋上了她。常常来林父寓所拜访，寻找各种机会与妹妹熟识。有一阵，林父到欧洲各国开会，只将林徽因自己留在家中。房中独自看雨，点一盏昏暗的灯坐着，一个人吃饭，咬着手指头哭。所幸有徐志摩的陪伴，一起在康桥下看夕阳，谈论文学，谈论理想......![]()
崇拜？志趣相投的欣喜？少女的懵懂？有人陪伴的温暖？但相比于徐志摩爱意的炽热，在16岁林徽因的心中，更多的是畏惧。“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……”她将拒绝的权利交给父亲，更在辞别信中给兄长以劝慰，“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非；我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了。”
![]()
字句里，没有爱情的自私，却满含着女子对女子的悲悯。若说这样的女子，会拆散别人的婚姻，想来是没有人相信的。而至于金岳霖的终身不娶，以及“金林梁”的“三角关系”，始作俑者，恐怕还是林洙（梁思成续弦）。“他是把自己从属于梁家的。当然徽因是吸引他的主要力量。他当然是爱她的，但是无私地和坦诚地爱她。他没有把她从她的家庭拉走的想法。思成和孩子们也都爱他、信任他，他实际上已经融入了这个家庭。”![]()
一个聪明活泼，时而狷急；一个全能稳重，又小有幽默。林徽因从英国归来，就开始了与梁思成的恋爱。漂洋过海，研习建筑，门当户对，情意相投。1928年，两个人成婚。![]()
林徽因和梁思成当然选择走。作为学者，不走就只能任伪官。然而，林徽因已患上肺病，医生说：“这样的病人不宜远行”。带着一身的肺病，浸泡在四川盆地潮湿的空气中，夜间阴雨连绵，伴着阵阵恶臭，林徽因整夜整夜地咳嗽着，虽然有梁思成悉心地照顾，不出一月，仍已是眼窝深陷了。![]()
身体好些，林徽因就做起家务。缝补不完的衣袜，繁杂的烹调，学社的管理工作，建筑的研究，写报告，发论文，甚至梁思成的著作，也要经由她的校阅和补充。爱意，理想，民族大义，林徽因眼中最好的爱情，并非任意漂浮的蓝天，而是能够牢牢扎根的大地。![]()
梁上君子
林下美人
林徽因一听便恼了，
“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可以做似的”。若只用美女、才女、母亲、妻子，这样的词汇形容林徽因，着实是太过吝啬。![]()
当年，在山西寻找唐代木构建筑，山路崎岖，骡子累得都不肯走了，靠脚走了两天，心中的殿宇，夫妻俩才最终寻见。为了确证，高悬的大殿脊檩，林徽因穿着裙子也能爬上去。上面一片漆黑，打开手电，谁知，千百只蝙蝠，密密麻麻的臭虫，全堆在上面。然而这样的辛苦，可以说是长年累月，每次都是夫妻俩一起去考察。梁思成说：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我”。抗战时期学社的管理，设计国徽，设计人民英雄纪念碑，编写了《全国文物古建筑目录》，梁思成的身边，永远都有林徽因。女儿、妻子、母亲之外，她更是一位拥有灵魂独立的建筑师。![]()
她有着绝色的容颜，然而却不止容颜，她的心间，有情，有志，有气节。
她曾是懵懂的少女，但她从没忘记父亲对她的期许，
“扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力”。
情感经历，无疑是她的一部分，然而，她的世界远比想象浩瀚而广大。就像她的《莲灯》所写，
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
林徽因，宛若那一盏莲灯，有莲花的圣洁，有烛光的热烈，兀自伸展着，于暗夜绽出光芒。 
