王雲五：一位奮鬥的典範——讀金炳亮《苦鬥與壯遊：王雲五評傳》

王雲五是近現代中國的著名人物，中山市南朗鎮泮沙村人。我曾數次專程到泮沙王屋，尋訪遺跡，可惜房屋傾圮，荒草叢生，僅剩一口枯井，據說是當年王家留下。在王雲五世代祖居的南朗鄉間，我們已無法找出與之相關的斷瓦殘垣。金先生此次為香山先賢立傳，煌煌四十萬言，文字酣暢淋漓自不待言，更是知人論世，指出了近代中山星空中閃亮的一顆星，既為後人建立了精神坐標，又為家鄉承續了文脈流向，實在功莫大焉。

著者走訪泮沙村，與王雲五家族後人交談。王雲五祖屋現已不存，這是其後人在原址蓋的房子，編號為王屋正街一巷6號。王雲五祖屋舊址門前的水井是當年留下的唯一遺跡

王雲五童年為避匪亂，曾在泮沙村居住了4年。有鄉人猜測，王雲五名字的由來，即暗合了泮沙附近的「雲梯山」和「五桂山」。王家世代務農。他出生於上海，父親是上海租界一名普通的買辦。在考中秀才的長子英年早逝後，父母認為家族沒有讀書當官的「風水」，讓王雲五早早輟學，進五金店當學徒。誰能想到，王雲五白天做工，晚上讀夜校，在自學道路上一發不可收，通過半工半讀，以堅毅刻苦去應付一切困難，從一位沒有顏值、沒有學歷、沒有人脈的草根青年，成長為現代中國著名的出版家，最終在出版、政治、學術、教育等領域取得成就，其生命體現出來的意志和精神，透過歷史紛繁的迷霧，依然嘉惠後人。

1932年王雲五全家合影

金炳亮先生以「苦鬥」與「壯遊」，概括了王雲五90多年逆襲人生的關鍵詞。王雲五崇尚「吃苦」，少年苦學，中年苦鬥。五味塵雜的人生，他認為吃苦最能刺激人的鬥志。他說：「所謂苦其心，便於對於心志的不斷刺激，使之奮發。我平生遭遇不少挫折，在他人或不免灰心，我卻視同苦其心志的一種機會，輒處以積極的態度。」

「壯游」是王雲五人生的寫照，他從事教育，教出了學生胡適；從事出版，擔任商務印書館總經理，為時人貢獻出「四百萬」：發明四角號碼檢字法，出版百科全書、萬有文庫，為現代中國開啟民智貢獻甚大；從事政治，1949年前歷任國民政府經濟部長、行政院副院長，1949年後去台，歷任「考試院」副院長和「行政院」副院長。王雲五推崇「博而不專」，甚至抱着辭典和大英百科全書通讀，性格即命運，王雲五的人生履歷，歷遍河山，壯遊萬里，不在一處深耕，卻又隨心所欲，遍地開花，這何嘗又不是一種「博而不專」呢？

但一個草根青年的逆襲人生，僅憑苦鬥是遠遠不夠的。在大轉型的近現代中國，像王雲五這樣，能接觸孫中山、蔡元培的際遇，僅僅是其中的極少數幸運兒。讀金炳亮先生著作，我對隱藏在字裡行間的王雲五性格有了更近距離的觸摸。或許，還有「選擇」和「擔當」更能清晰領略王雲五「不服輸、不肯認命的戰鬥性格」。（金耀基語）

王雲五獲韓國建國大學名譽博士及大學章後的留影

王雲五精於計算，他在進退轉身之間的選擇，尤其透露着一個買辦家庭的家族基因。商務印書館和北京大學是現代中國最重要的兩家文化機構，但北大常維新，商務印書館卻在新文化運動後日趨保守。1921年，當商務印書館醞釀改革時，是胡適向商務高層張元濟和高夢旦推薦了王雲五，商務內部也有人向張元濟推薦了王雲五。內外兩方面的推薦，讓商務高層對籍籍無名的王雲五留下了深刻印象，也最終促成了王雲五的入職。金炳亮先生在書中說：「王雲五是在合適的時間（五四新文化運動之後）、合適的地點（上海）和合適的場合（商務印書館尋求變革），及時地出現在了胡適、張元濟、高夢旦這樣一群具有識才的眼光、愛才的胸懷、用才的膽略的人面前」。

但試想，如果沒有王雲五精心的謀劃，沒有任何出版經驗和學歷的他，又怎麼走進胡適的人選範圍？要知道，商務印書館原來屬意胡適，請胡適出任，而胡適推辭之後並沒有想到推薦王雲五自代。1921年7月18日，胡適在日記中寫道：「夢旦問我，若我不能來，誰能任此？我一時想不出人來。」但一個多月後，9月6日，胡適正式向商務印書館推薦了王雲五。在這中間，我們通過金炳亮先生的著作，知道兩人「頻繁互訪，傾心長談」。當商務印書館伸出橄欖枝的時候，王雲五既沒有因為自己的出身和經歷而膽怯，也沒有被商務的大牌名頭嚇退，他表示可以先試用三個月，試用合格，再正式任命。金炳亮先生評論：這種低調的回應，正是王雲五的精明和過人之處。因為胡適已經把商務印書館的困境和改革思路，悉數告訴了王雲五。試用，對於雙方，都是一個富有彈性而進退有據的最好選擇。

這是起步的選擇，還有晉升的選擇。1930年，在商務印書館快速發展，創業元老陸續退休，總經理人選難產之際，王雲五進入人選行列，但他提出兩個條件：一是他要總經理負責制，不能做有名無實的總經理；二是要上任後半年出國考察，研究科學管理。這又是一個以退為進的策略：如果董事會接受，他就可以大幹一場；如果董事會不接受，他也有一個拒絕的理由。

在這本書中，我們還可以詳細有趣地讀到，王雲五如何在出版策略上超越張元濟而使商務成為中國最大的現代的出版機構；他投身政治，又是如何面對名利和報國之間的選擇；1944年他入選延安訪問團，最後臨時託病不去，錯過這次歷史性考察；去台後，老樹開新枝，重振台灣商務印書館等等。人的一生，有大的選擇，有小的選擇，正是這些林林總總的選擇，勾勒出了生命的軌跡，指明了生命的價值。對於有些人來說，串起這些選擇的繩索，是主義的依歸，是理念的追求，但對於另外一些人來說，可能就是利益的計算。任何選擇都有機會成本，得到了這個，必定失去了那個。作為出版家，張元濟錯過了《孫文學說》，王雲五同樣錯過了《魯迅全集》和陳獨秀的《文字學註釋》。這都是生命中的風景，遠近高低，各有不同，沒有什麼遺憾。性格即選擇，我們常在童年和少年經歷中追溯性格的原點。原來王雲五在11歲返鄉，跟着族中的堂伯父學習心算和珠算。

「利用這時期的餘暇，把珠算的歸除訣念得很熟，由此一生養成計算的習慣，無論做任何事，須要計算其利害得失，究竟利與害孰多，借為判斷的標準。」這些微妙的細節，都被金炳亮先生敏銳捕捉到。

為人避事平生恥。王雲五的擔當，令人敬佩。1920年代，上海幾十萬產業工人雲集，有數千工人的商務印書館成為上海工人運動的重要策源地。面對背景複雜的頻繁工潮，商務印書館高層一籌莫展，有的年事已高，有的不善言辭，有的束手無策，在這種情況下，王雲五被推了出來。金炳亮先生記述了一個故事：1925年8月26日，正當商務印書館勞資雙方談判僵持不下的時候，駐守上海軍閥孫傳芳，派一名營長到現場，要求資方出錢妥協，工人立刻復工，今後禁止罷工；如不執行，立刻派兵抓人。這時候，王雲五突然快步上前，拉住了營長，撲的跪在低下哀求，道：請營長息怒，寬限一二天，我們自己解決，千萬不要派兵來。營長不置可否走了。王雲五回身對大家痛哭，說道：我們雙方都讓步一點，免得外邊人來干涉。

當時在場的著名作家茅盾先生，多年之後在《我走過的道路》（人民文學出版社1997年版）中回憶這一幕時仍感記憶猶新。

即使在商務高層，處理勞資糾紛意見也不統一，張元濟主張和平解決，也有人主張強硬平息。王雲五處在這種犬牙交錯的利益衝突之中，身心俱疲。他說：此後，一遇到勞資糾紛，資方都一致推我出馬應付，竟使不應負責之我，轉而負了全面的責任。1932年，「一﹒二八」事變爆發，商務印書館遭日寇炮火猛轟，化為灰燼。為緊縮開支，儘快復業，王雲五將全體職工一律解雇，不想掀起軒然大波。在與工人反反覆覆交涉中，王雲五無時無刻不受到辱駡和威嚇。4月8日，他80多歲的父親病逝，外加日寇入侵，資方施壓，職工抗議，數重打擊之下，原本黑頭髪黑鬍鬚的王雲五，很快「鬚髮皆白」，但他依然抖擻精神，不惜短喪廢禮，在父親安葬的次日，就忍痛任事，周旋於館務，讓商務印書館儘快復業。

1933年11月，王雲五主持影印《四庫全書》開工（左8為王雲五）

王雲五曾提倡「老闆主義」，認為一個從業的人員，即便不是老闆，但也要時時以老闆自居，對他的事業負起絕對的責任，勇於擔當，決不後退，這樣事業才會進展。他開玩笑說，如果說我辦商務有什麼成功秘訣，第一是科學管理，第二便是老闆主義。

王雲五的擔當，不因年歲老去而廢弛。《東方雜誌》是晚清和民國時期出刊時間最長、影響最大的一種綜合性雜誌。去台之後，王雲五多方渠道收集，終於在1971年，集齊全部《東方雜誌》，合50卷影印出版。為了免使雜誌遭禁，及時印出並送到訂戶手裡，84歲高齡的王雲五逐頁檢閱，每天工作十六七個小時。歷經半個月的「苦鬥」，終於把全套雜誌如期送到訂戶手裡。同仁回憶：完成這個工作以後，王雲五整個人形同癱瘓，疲憊不堪，以至經旬臥床不起。從此以後，王雲五精神和健康判若兩人，身體再未恢復元氣。

王雲五晚年的大部分著作都在這個小書房完成

金炳亮先生浸淫出版行業30餘年，對行業的困境和變革見微知著。《苦鬥與壯遊：王雲五傳》一書，不僅僅寫王雲五一生遭際，更通過王雲五和商務印書館的關係，寫出了中國這家最重要出版機構的百年變遷，寫出了近現代中國出版業與中國思想、文化、學術的相互激蕩。那些膾炙人口的辭書、文庫、雜誌，讓我們看到西學東漸之後中國學術的童年，以及汲取營養之後成長的軌跡。金炳亮先生早年畢業於中山大學歷史學系，多年的史學素養，讓《苦鬥與壯遊：王雲五傳》一書不局限於出版行業史。我們不僅看到了出版史中的王雲五，也看到了啟蒙史中的王雲五、文化史中的王雲五、抗戰史中的王雲五，更看到了在瞬息萬變的歷史動盪中，一位歷史人物的努力和掙扎，以及他所能實現的人生的高度。金炳亮先生兼具出版人和歷史學者雙重身份，無疑是書寫王雲五的最佳人選。

2016年，在商務印書館即將迎來創辦120週年的時候，我有幸到南朗工作。我和何騰江先生談及，一是延請大家寫一本《王雲五傳》，二是在泮沙村建設一家王雲五紀念圖書館。現在，金炳亮先生寫的傳記出版了，遂了第一個心願。第二個心願，因為各種緣故，至今沒有實現，這不能不說是遺憾。

丁凱

（點擊上圖可直接購買）

在群裏你能享受到最新出版資訊、及時的交流互動、讀書心得分享、購書折扣……

入群請掃碼加小編微信：