我爱你，中国 | 百年桥话

文摘 2024-10-08 07:16 吉林

百年桥话

作者：杨逸

江似蟠龙，不见首尾，只见银亮的鳞甲一路蜿蜒，路过一座座桥，又留下一座座桥。

站在海拔近四百米的龙潭山顶，一眼望见，秋天的松花江正吸纳着大地的华彩，无挂无碍，穿城而过。唯有一座座有名有姓、年龄可考的大桥，默默伫守在原地。和近观不同，海拔的落差让我可以更清晰地为江水释义——水的本性即是流动，唯有流动，才能让它化身万象却又亘古不息。

和江水比起来，城市静止、安定，在“静”中造物、生息、滋养万代、循环人间烟火。我生活的城市已经超过了两千岁，在最初的东团山时期，还只能叫“城池”。假如把遥远的城池比作沧桑老者，这座城市的近代史该是经纶满腹的学者、造诣深厚的艺术家，是建筑学、纸墨香和书卷气。

老者因遥远而神秘，偶尔显迹于考古遗址，经常化身一口壶、半片瓦。近代史则不然。在2.712万平方公里的吉林市，它是百年哥特式教堂，是建筑学家林徽因的手笔黄旗屯火车站（今吉林西站），是树木蓊郁的老机械局旧址，是亭台错落古树葳蕤的张作相府邸，也是松花江上一座座车来人往、雄浑豪迈的跨江大桥。

在山顶，徒手推开硕大的秋阳，举目远眺。

这真是个飞速变化的时代。以十年为参照，城市的陌生化程度足以令人惊叹。不止高楼林立，不止道路纵横交错，也包括各种日新月异的“人工美”——用以弥补并致意在城市化进程中不得不退隐的自然生态之美。治理与保护并举的松花江，水流淙淙，清新的水汽一路蒸腾，氤氲到山顶。城中街路两侧，除了柳树、杨树、杏树、松柏、黄榆，近些年种植的新树种——榟树、槐树、暴马丁香、花期已过的芍药、蔷薇和其他花木，都在午后晴照中生机勃勃，姿容熠熠。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家。”这也是古诗词里的“声声慢”和“古典式念旧”渐渐远去的时代。然而，城中人却用现代式的井然和规划有序，表达着现代式的一派赤诚。

比如东流的江水，和江上那些如兄弟、如手足的一座座大桥。

吉林市江湾大桥冯健男摄

曾经，松花江历经千古，却不能在祖先与后世之间捎个话、传个信。花自飘零水自流，实乃江河的无奈。流水不腐，恒者永恒。夏商如此、春秋如此、两汉也如此。据载，华夏大地上最早的石拱桥建成于西晋年间，在我看来，有了桥，水才真正参与进人类历史。

桥，替每一脉大地之水记录下时间和人迹，也天赋一份见证的使命。不光见天见地见众生，还要见证每一个“只道是寻常”的时刻如何老成了历史。它们像踏进时光深部的智者，藏膝水下，沉默不语，却也不眠不倦，昼夜不息。它们只要存在过，哪怕转眼即逝，也是人类文明史上一次意义非凡的“刻舟求剑”。

不为寻剑，贵在痕迹永存。存在过，便是意义。有迹可循，对于后世，便是盛大的意义。

松花江吉林市段的第一座桥出现于清代，并不在此时我的视野。那是一座跨江木浮桥，于清光绪三十四年（1908），由官方拨款和士绅商民捐资合建。那一年的四到五月，这座木浮桥刚刚经历了短暂的辉煌即被暴涨的江水冲毁。我曾在黑白旧照上看到过它，绵延三百米，一份完好的古朴。隔着珍贵的绰绰旧影，我听到了江水湍急、木桥摇曳，它碎裂前发出的高亢昂然的吱嘎声，仍然像在应和松花江上古老动听的船歌。

“松花江，江水清，夜来雨过春涛生，浪花叠锦绣縠明。”

一唱一和间，一座“横列势若长虹，夜视之则路灯高挂，朗若明星”的木桥走完了从无到有、又从有到无的旅程。即便消逝，也要在涛声中凯歌高奏，给这座城市的桥梁建筑史留下勇敢的开篇，乐观的序言。

一唱一和间，一个朝代的兴衰也成为历史长河中的过往，和黄袍马褂、佩紫怀黄、飞彩鎏金、金戈铁马一道，转身归隐。

桥的出现，让江水学会了沉思。它预感到，自己终将沦为岸边行走的牛马的命运，为人类所驾驭。在此之前，它只知道天为父、地为母，而它，是肆意奔腾的龙子，狂妄不羁，势不可当。

预感很快得到应验。1926年，松花江吉林省流段第一座跨江大桥——吉林市松花江铁路桥开始修建。

“全长443米，宽5.5米。”我目之所及，依旧是近百年前的形貌和数据。九个粗壮的石墩肃立于滔滔江水，如同立下了生死与共、寸步不离的盟誓。

考验盟誓的，从来都是时间和历史。二者同样检验着人的决心、坚定和意志。

这座铁路桥是当年全长210.5公里的吉敦铁路的一部分。而吉敦铁路的修建，正是张作霖等人誓与“满铁”统治抗衡的决心。“轰隆隆、轰隆隆”，那是1928年10月10日，吉敦铁路第一列火车啸驰大地、翻越山岭、凌驾江水的放歌声。那也是九一八事变后，眼见吉敦铁路被侵占，钢铁巨兽留在山水间沉重如鼎的悲鸣。

如今，“九一八”已成为国耻纪念日，沧桑载世的松花江铁路桥，那些坚硬的钢铁并没有被岁月摧蚀。远远望着它们，我望见的是在脚下这片土地上，同样无法被岁月摧蚀的血性、不屈、顽强和勇毅。我还望见，怀抱赤子之心的人们，那如同江水东流般的面无惧色，生生不息。

这一切，被我称作基因和品格。这一切，属于我的同胞，曾经饱受摧残、尝尽苦难的东北家人。这片开阔壮美的土地，是他们的故土，也是我的家园。我站立之处也曾站立过不能谋面的祖先和同胞，他们也曾和我一样，身在青山中，人在夕阳下，想到那些被“浪花淘尽的英雄”，慨叹“青山依旧在，几度夕阳红”。诸般联想，让我的泪水盈眶变得自然坦荡，无需掩饰。

1940年，又一位同乡——富商王百川投资修建了吉林市桥梁史上鼎鼎大名的跨江桥，吉林大桥。这座桥，让吉林人第一次感受到江是可以走过去的。有了它，便不再有舟船险恶，渡船不再是此岸到彼岸的唯一方式。人们过江，不必再挑选天气，不必再被江水的兴风作浪威慑。

富商王百川的义举，在城市的历史长卷中，已化为永恒的祥瑞。任凭岁月枯荣，依旧善莫大焉。1970年，政府出资对吉林大桥的扩建，泽被百姓，加速了经济发展。

在我的童年、少年、青年印象中，吉林大桥聚集了所有难忘的市井、热闹、电车、行人、节日、公园、繁华、江堤、雪柳、江雾和野鸭子。一家人去江南公园必须经过它，观看元宵花灯它是上佳的位置。外地来了亲朋，用老式胶卷相机拍照，倚在它的桥栏上能拍出最怡人的蓝天、白鸽和洋气的哥特式教堂。特别是，能全景摄入矗立在桥头广场、象征吉林人坚韧奋斗精神的雕像——摇橹人。

几年前，在时光中老迈的吉林大桥，理应拆除却被政府保留了原来的桥头。这一举措让新桥散发着现代气息，也蕴藉了浓浓的人情味。几代人的记忆被保留了，我想到了“以人为本”。这四个字是发展的根本——大到一个时代，小至一座城市。

吉林市被冠以化工城，1957年建成的松江大桥功不可没。松江大桥是吉林市“一五”计划的重要成果——有了它，市中心与江北地区没有桥梁连通的历史宣告终结；也是它，让国家“一五”计划期间156项工程中重要的化工项目“三大化”的建成，变得可望可及、指日可待。

在龙潭山最高峰，南北望、东西望，都可望见松花江。越来越多的桥——清源桥、龙潭桥、江湾大桥、丰满大桥、临江门大桥、雾凇大桥、蓝旗大桥……一路改变着松花江的荒野气质。每座大桥都提醒着四季丰沛的江水，要收敛野性，要“以人为本”，因为这里是城市，是人类耗时两千多年建设并坚守的家园。这里曾被占领，这里有过民族大义和为信念捐躯的生命。眼下是这里的太平盛世，是蛮荒时代、战争年代这里的人们幻想过的未来，祈愿过的一世烟火和安居乐业。

这些桥中，我从头至尾见证了我国首座独塔斜拉桥——临江门大桥的从无到有。

1992年，为缓解吉林市江南地区和市区的交通压力，吉林市政府决定兴建临江门大桥。由于当时市政资金不足，于是号召全市各界为新桥集资。我的家人都贡献了心意，但是每人不足千元，名字也就无法出现在捐款者石碑上。修桥的两年间，我每天早晚都要路过工地，每次都暗暗遗憾自己尚在读书，拿不出1000元的“巨款”。

大桥通车后的20多年间，吉林市迎来了经济的腾飞，那686米的桥身也成了我每天上下班必由之路。我曾骑着自行车顶风冒雪，也曾被桥心的大风吹断了雨伞。桥上有我最好的岁月，如果我能埋头仔细查找。桥上也有无数市民最好的岁月和进取的人生——如果他们能埋头仔细查找。

离开龙潭山时，天色已近薄暮。山寺响起悠远的暮鼓声，在琉璃瓦的光芒中，漫山回荡。“此身自幻孰非梦，故园山水聊心存。”不知我要怀着对故园什么样的虔诚，写下的桥话才能让山河感动，日月倾心。关于桥的思考、联想和回溯，仿佛心底一遍遍回响的信念，同时也是这座城市用历史建造的巨大的精神殿堂——桥是岁月和时代留在松花江上的脚印，是文化与文明的薪火传承，也是这座城市不会被流水带走的精神和魂魄。

走出山麓，逆江西行，一路徒步到摇橹人雕像。眼前是东流的大江和奔驰在新吉林大桥上南北走向的车流。数排绵长的车灯时而缓慢移动，时而加速奔跑，用活泼的明亮把江与桥的交错，也把那句雄浑壮美的“一桥飞架南北，天堑变通途”呈现在我眼前。溯旧更知当下的可贵。国富民强的时代，大桥依旧是城市发展的见证，不眠不倦，昼夜不息。

来源：2024年10月8日《吉林日报·东北风》副刊

制作：鲁钟思

初审：王小微

复审：曾红雨

终审：刘怀

原创稿件，欢迎转发，转载请与后台联系。

风吹东北，必推精品。

长按二维码——“识别二维码”

立即关注，每周推送

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNzU0MzA1NQ==&mid=2247495954&idx=1&sn=95897e858739f7fcb7d87676fbfb171f

吉报副刊

“东北风”作为《吉林日报》文化周刊，多年来领先吉林、声震东北、影响全国，一直广受关注。本公众号将提供本土及异地的深度文化解读。高雅、深沉、清新、隽永。风吹东北，遍地生机。