闯过三肿三消
有句不知流传了多久的民谣，是“三肿三消，准备广锹”。母亲经历过三肿三消，但没用广锹。
2019年11月下旬，这是大自然阴升阳降的季节。按照以往的经验，母亲的身体在这段时间很可能会出现或重或轻的一些问题。不光是我的母亲，高龄老人往往都这样，稍一疏忽，就有无力回天之可能。虽然已提前让母亲住院预防了，但我还得细心地观察。
这几天，母亲不愿意吃饭，我发现她的脚还肿了。她以前也出现过脚肿情况，吃几片利尿药就好了，但这次吃药没好使。我看不行，就把她送到了医院，治了几天，脚肿就消了。我以为没事了呢，可回家没几天，她不仅脚肿，腿也肿了，我看情况不妙，又赶紧把她送到了医院。
医院的治疗确实有疗效，很快就又消肿了。但停药不长时间，她不仅脚肿、腿肿，脸也肿了。她精神萎靡，毫无食欲，还出现了呕吐的情况。这时，我突然想起那句民谣：“三肿三消，准备广锹”。她已经过了三肿，还差一消，我就有些怕了。母亲似乎也预感到了什么，她躺在床上，拉着我的手，用无奈和不舍的目光看着我，声音微弱、断断续续地说：“权—权—，妈—快—不—行—了—，妈—不—愿—离—开—你—，你—救—我—，救—救—我—呀。”看着可怜的母亲，我干着急也没有办法，只能是再次送她去医院。
医院的治疗方案和前两次一样，还是营养心脏和利尿消肿。这么治疗虽然有效，但前两次的经验告诉我，这是“治标没治本”啊。和医生沟通，医生说：“你看她是脚肿、腿肿、脸肿，其实她心脏和胃肠都有水肿。心脏水肿，就容易心衰；胃肠水肿，就吃不下饭，甚至呕吐。”我问：“利尿药也吃着，怎么不好使了呢？”医生说：“可能是吃的时间长，耐药了。”我问：“换一种药呢？”医生说：“口服药只有这两种。”我问：“还有更好的办法吗？”医生说：“她年纪太大了，这是功能性衰竭，没有好办法，只能是用药维持。这种情况随时都有生命危险，你得有心理准备。”当时我的心啊，一点儿缝都没有，是拔凉拔凉地。
我因无奈而心情沉重地离开了医生办公室，手下意思地伸进兜里，无意间摸到了头天晚上买的还剩了半盒的烟，就拐到楼梯的平台处。这地方经常有三五人徘徊，我偶尔也过去和他们搭讪几句。他们有的是陪护老人，有的是陪护老伴……可今天我过去的时候，那却只有一个人，他看上去能有五十多岁，可能是没睡好觉或没洗脸的原故而显得憔悴：脸上的肉懒懒的甚至有些木讷，看到我也没有一点儿表情的涟漪；头发有些长，还不规矩地支棱着，像是刚被龙卷风卷过；他吐出一团子雾状的烟，却也没罩住满下巴半寸来长白多黑少的胡茬子；他呆滞也有点发红的眼睛总是盯着一个地方，我也不知道他是看还是没看。虽然不认识，我还是和他打了招呼，他勉强礼貌而机械地动了动面部的表情，说是陪护父亲，说他父亲得了脑血栓——第三次犯。我问他父亲多大年纪，他说六十五，我问他多大，他说四十三……这时听到走廊有人喊，他激灵一下，转身把手里还没抽完的半截烟扔向墙角的小铁桶，但并没扔进去，又急忙过去补了一脚就跑了。到楼梯平台处的人，几乎都是带着满脸的愁云匆匆地来，大口大口地吸完一支烟，然后就匆匆地离开。
回到病房，看到母亲在病床上佝偻着，她已被病痛折磨得令我心酸：胳膊瘦得明显地露出了骨骼的形状，还吃力地搂着蜷缩着的腿，膝盖都快碰到了下巴。我感觉母亲的这个姿势，和我当初在她腹中的形状一模一样。但趋势恰恰相反，那时的我是东方露白，而现在的母亲犹如落日折射的余光。
唉——我无奈地一声叹息。
母亲已很危险了。我感觉就算她这次能挺过去，那么出现第四次水肿，就必定承受不住了。
我束手无策。难道真就应了王大哥的卦吗？
二哥病故那年的冬天，母亲先是感冒咳嗽，紧接着就嗑血了。经省肿瘤医院确诊，是肺癌晚期，预判生存期为1-3年。得到这一结论后，我就想，如果按常规方式治疗，除了增加她的痛苦之外，不会有什么好结果，就无奈地放弃治疗了。
母亲生存期还有1—3年，那具体是多长时间呢？为了有心理准备，我就找了懂《周易》的王大哥。我摇完六爻卦后，他说：“如果你好好侍奉，老太太能长寿”。我说：“都肺癌晚期了，省肿瘤医院的医生说还能活1—3年，我只想知道具体时间，你怎么说她能长寿呢？”王大哥说：“你就好好侍候吧。”我半信半疑地离开了。转过年开春之后，母亲咳嗽、吐血的症状渐渐地轻了，一点一点地不咳嗽也不吐血了，食欲、精神、体力和没得病前差不多，而且身体也没有明显地消瘦。我姐也感觉奇怪，就带母亲到省肿瘤医院复查，发现她的癌症未经治疗竟神奇地好了！从那时起，我就很佩服王大哥。
一晃过了七八年。时光就是这样：回头看时，感觉很短；当下过着，觉得挺长。它如水一样地流淌，在不知不觉中改变着世界，变换着阴阳。这时母亲身体明显的弱了，拄棍走路都不稳了，又出现了休克现象。我有些不安，又找到王大哥。他告诉我：“如果你好好侍奉，三年之内应该没事。”母亲此后虽然病病殃殃，但还算平安地度过了三年。我就有些崇拜王大哥了。
2017年春节过后，王大哥告诉我 ：“她今年有关口，但能过去，前提是你得好好照料”。这年母亲经历了“失而复明”；2018年春节过后，王大哥跟我说：“今年她是风雨飘摇，你可得小心谨慎了，否则恐怕过不去”。这年母亲看到了那么多的“不速之客”；2019年春节过后，王大哥说：“山雨欲来，你得全身心地照料老人啦，今年可能是你尽孝的最后一年，她的大限恐怕就在今年年底”。我叹了口气，心里感到沉甸甸的压抑。此后，我就更加细心用心耐心地照料母亲，倍加珍惜与母亲在一起亲情交融的美好时光。
母亲的反复水肿，恰恰发生在2019年11-12月间，难道真得“准备广锹”了吗？
母亲“救救我”的声音总在我耳边回响，她那不舍的目光令我不忍放弃。
我就想，光利尿消肿肯定不行，必须找出水肿的原因，也只有找出水肿的原因，才能从根本上对症治疗。
可水肿的原因到底是什么呢？医生说的“功能性衰竭”，我不怎么认可，感觉还没到这个程度。
无奈，我就在网上查：水肿，有心源性水肿，也有肝源性水肿，还有肾源性水肿等等。那些对水肿原因的介绍、分析、论证，我翻来覆去怎么也看不懂。在我无奈之际，却看到了最后的一句话：那句话是“老年人因白蛋白缺失也能引起水肿”。这句话我看懂了，并且直觉告诉我，母亲很可能是白蛋白不足，并且这是最后的希望。我带着侥幸的心理又去找医生，医生令我满意地立刻安排了护士採血。
验血报告单结果：白蛋白数值为33，而参考值是40-55。果然是白蛋白不足！
不足就补呗。找到了水肿的原因就像是抓住了最后的一根稻草，我那已经要崩溃的信心马上像扎了兴奋剂一样。
但县医院没有白蛋白、听说本地药房也不允许经销白蛋白。知道了这些情况后，我赶紧托朋友从省城买了五瓶人血白蛋白 ……用了之后，没再出现水肿！当时我就有点儿飘啦，还沾沾自喜地佩服了一回普普通通自己。
我突然又想起了王大哥。他前期预测的都准了，最后这次没准。我就回想、思考、揣摩，猛然间醒悟了：每次预测，王大哥都告诉我“好好侍奉”、“精心侍奉” …… 他哪是给我预测呀，这分明是用独特的方式提醒我珍惜当下、用心照料好老人啊！
母亲熬过了一年又一年，挺过了一关又一关，我欣慰的同时，也从内心感谢王大哥。
但我高兴得太早了，事儿还没完。那时我还不知道，新的更大的危险、更大的挑战，它就像鬼子进村似的闯到了我的门外，并呲牙瞪眼地抬起了装着蹄子钉了铁掌的皮靴……
手 疗
母亲用了五瓶白蛋白之后，水肿的问题解决了，但胃口并没好。她什么东西也吃不了几口，吃什么都说不是原来的口味，不如以前的东西好吃。她就抱怨，说我不给她做好吃的。我问她想吃什么，她又说不出。母亲白天睡觉的时间长，晚上却很少睡觉，用搂着的招儿也不灵了。
这段时间，母亲更瘦了，瘦得让我揪心。她打不起精神，对以前热衷的讲故事、唠嗑等等都不感兴趣，也不给我挠背了。她整日躺在床上，和她说话，她只是勉强地点头或摇头，只有喊“老娘”和说“上帝”的时候，她才能用力地睁一下呆滞无神的眼睛。
母亲饭量越来越少，到2020年春节前，也就是从腊月二十七那天开始，她不吃不喝了。喂她饭，她就皱着眉紧紧地闭着嘴摇头。
我有几个朋友，他们的老人最后就是不吃不喝，在我记忆中，好像都是不长时间就走了。
难道母亲真的就得离开我了吗？
这几年吃饭时，我总是让母亲先吃，她吃一会儿后，我再和她一起吃，我要是下桌了，她往往就不吃了。而有我陪着，她就能多吃点儿。这段时间，她吃饭得喂了。因为她吃得慢，在她嚼的过程中，我也吃饭，我俩用的是一双筷子和一个羹匙,她吃剩的饭最后都被我吃了。有人问我不嫌弃吗？其实，在我的内心，母亲就是我，我就是母亲，她中有我，我中有她。这是一种天长地久的相互渗透，这是一种融入彼此生命的依恋和温暖。我与母亲早已一体化了，我们是一颗大树，我是飘荡于空中的树梢，母亲是扎于土壤的树根，我的营养都是母亲供给；我们是一条河，我是容易泛滥的河水，母亲是规范、引导我奔向大海或流入农田的河堤；我们是一只船，我是漂泊的船身，母亲是扬起的帆，她使我不迷失方向而驶向心中的彼岸。我是母亲身上掉下的肉，和母亲血肉相连，不存在谁嫌弃谁的问题。
2019年秋天的时候，母亲就不愿吃饭了。那时也看过医生，吃了健胃消食片、奥美拉唑、大山楂丸等等的药，但都没有效果。有一个到现在我都没能破解的问题，那就是母亲总喊饿又很少吃。我做好了饭，有时母亲勉强吃一点儿，有时一点儿也不吃。可我刚把饭菜端下去，母亲又喊饿，经常是一晚上得弄五六遍饭。
母亲喊饿的声音让我揪心，因为没弄清原因没找到办法也有些烦躁。但我不能也不忍把内心的情绪写在脸上或显露在言语上。
母亲揪心的饿-饿-饿-的呼喊，渐渐地唤醒了沉睡在我心中十多年的一桩往事：有个大我十多岁的朋友，他平时很关照我。有一天，我们俩在他家唠嗑的时候，他八十多岁的失能母亲在另一个房间喊“饿”。当时他只是过去看了一下，但并没给弄吃的。过了一会儿，他母亲又喊“饿”。我实在不忍，就说：“你个她弄点吃的呗”。他说：“她不是真饿，弄了她也不能吃。”我以为他没给弄吃的是为了陪我，就赶紧走了。半年后，他母亲去世了。参加葬礼时，他隔壁的邻居把我叫到一边神秘兮兮地说：“他妈是饿死的，我经常听到他妈喊饿”。他这么一说，我就想起了半年前的事。那时我就感觉这样的朋友不能再交了，渐渐就和他疏远了。这么多年之后，我母亲也出现了饿而不吃的现象，这时才知道当初是冤枉他了。不只是我冤枉了他，还有别人也冤枉了他。我就想，我应当把“老人喊饿又不吃”这个现象讲出来，否则的话，不仅我那个朋友继续被冤枉，还会有别人被冤枉。我更希望从医者能够早日破解这个问题。
都说耳听为虚，现在看来，有时眼见也未必就属实呀。
母亲不吃不喝，这是燃眉之急的大事呀。94岁的母亲虽然闯过了三肿三消，但在这一过程中，她的消化器官已受到了严重损伤。不能吃不能喝，这说明她已没有胃肠蠕动的能力了。消化器官受到损伤，这得慢慢恢复，当务之急是赶紧让她胃肠蠕动。
那怎么才能让她胃肠蠕动呢？
医院已没有办法了。我请教了几位知名的医生，他们都无奈地表示爱莫能助。我又到网上查，点“老人不吃不喝”，答案基本一样，那就是“准备后事”。这时我才真正知道了“三肿三消”的厉害。“三肿三消，准备广锹。”这真是不虚传啊。
看着在痛苦中煎熬的母亲，我却无能为力。内心的无奈，不自觉地化作声声的叹息，那种炼狱感觉，没有亲身经历过的人是难以体味的。
我已无助了，就默默地在心里对自己说：“我不能也不应该放弃，我必须得竭尽全力，只有自强不息的坚持才可能创造奇迹。”于是，我就又开始了大海捞针的思考……
腊月二十八那天中午，我到不远处的小商店买东西。平常这家商店很冷清，但这时店内有四五个人，我觉得都面晃晃的，知道他们是林场的下岗职工。他们在谈论各自都买了什么，愿意喝什么样的酒，说不知道自己想吃什么，还都表示这段时间打麻将点好……从那些愉悦欣慰自豪的脸上，感觉他们好像都有钱有闲有心情。不知怎地，他们都认识我，还热情友善地和我打了招呼，并关心地询问了我母亲的近况。
回来的路上，我看到邻居家大人在扫院子、打扫卫生，大门两边的柱子上有祝福吉祥的大红对子，两扇门板上也分别贴好了倒着的凹凸得立体感很强的大“福”字。抬眼望去，家家的门上都挂着红——过年的氛围已很浓啦。我的心很沉重，别人家是欢天喜地过着团圆的大年，可我的母亲却生命垂危地困在了鬼门的关。
突然有两个孩子从胡同钻出来，跑到雪地上高兴地追逐戏耍。这勾起了我遥远的回忆：小的时候就盼着过年，因为过年时没有学习的负担，可以饱饱地吃、尽情地玩儿，还能穿着母亲给我做的新衣服挺胸抬头地到处显摆。唉，那样的日子再也没有了。
我低头急走，忽听啪的一声脆响，吓了一跳，原来是戏耍的孩子零星地放着鞭炮。我从家出来时，大门前的矮树上蹲了一大球子的鸟儿，数不清个数，喳喳不停地叫。它们比我胆小，反应却比我快，早就飞的无影无踪了。刚回到院儿里，又听到震耳的连环两响，一个响在地上，一个响在空中，那是邻居家大人在放“二踢脚”。黑狗的尾巴紧紧地向下卷着，绕过两腿之间后又向上翘，尾尖都扎到了肚皮，如果没有肚子挡着，尾巴就能卷成一个圆。但在我面前，它还是假装勇敢地冲着响的方向汪汪地叫。
快过年啦，一个好朋友到家里来，给我了几个超市的购物卡。他看到母亲的情况，要留下来陪我，被我谢绝了。他临走时不放心地说：“今晚我不关手机，如果夜里有情况，随时打电话，我来帮你料理。”简单的几句话，让我很受感动。同时，我也更清楚地意识到了自己当下的处境。
我毫无心绪。太阳一点一点升起来了，我没有想到办法；太阳慢慢地落下去了，我还是束手无策。心随着暮色的加重越来越不安。夜深了，我在院子中徘徊，月亮躲起来了，星星也闭上了眼睛，天地间是无尽的黑暗。屋里的灯无声地亮着，母亲静静地在床上躺着。她不吃不喝不拉不尿，也不需要我再为她做什么了。我感到了身心的疲惫，就和衣躺在母亲的身边思考……墙上的时钟滴答滴答静静地响着，但我不知道是什么时间，更不知道那滴答滴答的声音是否会突然就停止。
伴着时钟的脚步声，我回到了童年，躺在母亲怀里撒娇。母亲并不老，她抚摸我，给我挠刺挠，还像在草里找东西一样地摆弄我的头发。我说肚子疼，母亲就给我揉肚子，我感觉她揉得很舒服，就说：“我也给你揉揉肚子呗”，母亲笑着点头。当我伸手给母亲揉肚子的时候，手却摸空了——我睁开眼睛，原来是做了个梦。
我低头回味着梦中童年时的幸福时光，又扭头看着蜷缩在床上不吃不喝的母亲。这时我内心感受到了一种震撼：柔和的时光，它怎么转瞬间就魔幻般地改变了母亲的模样！
我再躺下，想续梦，想回到梦中给母亲揉肚子。但梦中和现实的情景都交织在了一起，像电影一样在我眼前浮现，我根本无法控制放映的开关，怎么也睡不着了。我自言自语：“老娘等着我揉肚子，我怎么就醒了呢？老娘等着我揉—肚—子—”，我突然想到了揉肚子能促使胃肠蠕动——终于找到了办法！不，准确地讲，是办法找到了我。
我马上给母亲揉肚子。怎么揉呢？母亲在床上平躺，我在她的右边朝她的方向侧躺，左臂搂着她的脖子，脑门贴着她的脸，右手以她肚脐为中心，顺时针揉她的腹部。刚给母亲揉时，她声音微弱地喊：“疼——”。我也感觉她腹部很硬，好像有腹肌似的，我就轻轻地揉。十多分钟后，我一点儿一点儿地试着逐渐用力，并将让母亲胃肠蠕动的意念都集中在手上。我一边揉一边说：“这么揉行不？”母亲没说话，只是微微地点点头。揉着揉着，母亲睡着了，还打起了呼噜。母亲能睡着，证明揉肚子有效，这更坚定了我揉下去的信心。我就这么揉啊揉，揉啊揉，两小时揉一次，每次揉半个小时左右。第一天，我发现母亲痛苦的表情少了；第二天，母亲想喝点儿水了；第三天，母亲能喝半碗小米粥了。终于又化解了一次危机！
那天是2020年的大年初一。我没有放鞭炮，也忘了包饺子，却突然想起了马拉多纳的“上帝之手”。我就学着母亲的样子，虔诚地“感谢上帝——感谢上帝”。
情爱无言，灵魂有声。为了犒赏，我还默默地给自己点了赞。
我继续给母亲揉肚子。半个多月后，母亲的饮食基本正常了。
每次危机过后，我都有种失而复得的喜悦；每次失而复得，都让我更加珍惜和母亲在一起亲情交融的美好时光。
为什么我用尽心思都没能想到的办法却通过一个梦想到了？而且这个办法简单、实用、有效！难道这就是梦寐以求吗？对此，我百思未得其解。但我知道，当下最紧要的，是弄懂母亲。
这次的经历，让我懂得了人生永远不要轻言放弃。世间没有什么不可能，从困苦到幸福，需要怀揣渴望地跋涉由坚持铺就的路。因为成功往往就在路的尽头等待着那些跋涉过来的人。
第三届“红高粱杯”
全国闪小说、小小说、诗歌、散文
征文大赛启事
高密东北乡历来为一块文化沃土，先有莫言长小说为国争光，后有闪小说蓬勃发展，继中寓闪小说专业委会批准了山东省高密市东北乡闪小说创作基地并挂牌在笔嘴书屋后，高密市东北乡闪小说创作基地在高密市东北乡社区政府领导的大力支持下，批准成立了高密东北乡作家协会，相继已举办了二届红高粱杯全国闪小说、小小说、诗歌、散文征文大赛，举办了四届笔嘴书屋杯全国闪小说、小小说、诗歌、散文征文大赛，为继续弘扬红高粱文化，经高密东北乡作家协会、中寓闪学会闪小说研究会高密东北乡闪小说创作基地研究，决定举办第三届“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文征文大赛。
一、征文日期
2024年8 月 1日至2024年12 月 31日。2025年1 月30日公布评奖结果。
二、作品体裁等
①闪小说、小小说、诗歌、散文。
②作品必须原创首发，拒绝在其他微信公众平台上刊发过的作品。
③参赛作品不限次数和篇数，不限体裁和题材。
④本届大赛总评委不参赛，赛期所刊文为“支持贴”。
⑤本届“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文，崇尚正能量、野性(蓬蓬勃勃生命力)、独特性。
三、收稿方式
①高密市东北乡闪小说创作基地主任、《红高粱文学》总编栾加合。收稿微信号:13563632167
②参赛作品刊发《红高粱文学》公刊号，参赛稿在评选结果前一律不修改，刊发即代表入围。
四、评分
①主观分:评委在50—60区段为每篇作品打分。
②客观分:即四个人气分，每第一名为10分，第11名为0.9分，计分到第19名，即0.1分。包括①投稿数量②打赏额③阅读量④留言量。
③主客观分数相加，决出比赛名次。
五、奖项待遇
一等奖4名（闪小说、小小说、诗歌、散文各一名）。纸质证书。名家著作一本。作品向全国及国外报刊推荐。特邀参加拟于2025年5月份召开举办的“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文获奖者笔会，会址为高密东北乡闪小说创作基地。
二等奖8名（闪小说、小小说、诗歌、散文各二名）。纸质证书。名家著作一本。作品向全国及国外报刊推荐。特邀参加拟于2025年5月份召开举办的“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文获奖者笔会，会址为高密东北乡闪小说创作基地。
三等奖12名（闪小说、小小说、诗歌、散文各三名）。纸质证书。名家著作一本。作品向全国及国外报刊推荐。特邀参加拟于2025年5月份召开举办的“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文获奖者笔会，会址为高密东北乡闪小说创作基地。
优秀奖16名
有纸质证书，奖名家著作一本。优秀编辑奖4名。有纸质证书，奖名家著作一本，并邀请参加颁奖大会。
六、其他事项：打赏额的一半作为稿费发给作者，单篇不满十元的除外；参赛稿一旦投出，不再改动，单篇阅读量达不到50的、打赏不足十元的无参评资格。
七、颁奖典礼
邀请组委会成员、所有获奖者和高密市文化界名流，在山东高密东北乡笔嘴书屋颁奖。议程如下:
①召开一至二人的新锐闪小说作家研讨会。
②游览莫言旧居、莫言文学馆、红高粱影视基地、红高粱文化大院、刘铁飞美术馆、红高粱抗战纪念馆、青农湾。③举行“红高粱闪小说笔会”，研讨与会人员纸质打印(并电子版)闪小说、诗歌、散文等六篇(首)文学作品。④所邀请入会人员、获奖人员，除来返路费、食宿自理外，到达高密东北乡颁奖、研讨会、游览、笔会活动期间，活动费用由高密市东北乡闪小说创作基地、高密市东北乡社区作家协会、高密市东北乡笔嘴书屋承担，包括一顿集体会餐。
八、组委会
中国高密东北乡闪小说创作基地
高密市东北乡文联
高密东北乡作家协会
九、顾问
王若冰(旅澳作家、某著名海外刊物总编)
余清平(主编/作家)
娃娃(新加坡文化艺术协会副秘书长)
毛维杰(莫言文学馆馆长)
王玉清/李大伟/丁元忠(高密市东北乡作协顾问)
十、总评委
栾加合(中寓闪小说专业委员会高密东北乡创作基地主任/《红高粱文学》总编/高密东北乡作协常务主席。)
十一、评委：
李立军《荷花淀闪小说》总编
王利(高密市十九届人大代表/高密东北乡作协副主席。)郭星月(高密东北乡社区作协秘书长)
东方/范宝林/王炳华/林殿波(作家)/李景林(作家)/张田勤(高密东北乡作协副主席/红高粱文学主编）
赞助单位：高密市东北乡笔嘴书屋
欢迎其他赞助单位加入，奖金、奖品视赞助单位赞助增加。
第三届“红高粱杯”全国闪小说、小小说、诗歌、散文征文大赛组委会
2024年7 月21日
