《北京纪事》刊发柴福善先生散文：梨树沟开出了红梨花

梨树沟开出了红梨花

柴福善

也许，燕山山脉从海底惊天动地地隆起的刹那，在南麓不经意就留下了这道十来里长的沟谷。转眼，已多少亿年光景。

我走进沟谷，还残留着古火山口，喷涌出的岩浆碎屑，随意溅落，四散着黑乎乎大小不一的石块或石子。捡起来掂掂，感觉比一般石块或石子要沉重，像以此证明自己来自地心深处，而非寻常普通之物。

亿万年时光的淤积风化，沟谷里不知不觉生长出各种各类各式各样各形各色的花草树木。无论刀耕火种或石器、铁器，无论奴隶、封建或夏商、秦汉，花草树木似乎不管这些，只悄然度过属于自己的一个又一个春花秋月、夏暑冬寒。沟口外，不知几时水灵灵钻出一棵杜梨树，追寻着太阳一年轮一年轮极其缓慢地生长。又不知最初谁走到这儿，摩挲着这棵搂抱不过来的大杜梨树，望着没有名字的沟谷，随口就叫梨树沟了。

沟谷尽头，群山连绵向远方，远方就是燕山山脉主峰雾灵山。而梨树沟的山再连绵，也不过是燕山余脉。明代万里长城，从南面黄松谷关沿山顶向西再向北蜿蜒而来，从梨树沟北山继续向东北雾灵山蜿蜒而去。这里的长城属于蓟镇，抗倭英雄戚继光曾任蓟镇总兵，在此是否留下了戚继光及戚家军的足迹？无从查考了。

梨树沟就在长城脚下，岔出一条栗树谷，生长着一两搂粗的大栗子树，最大一棵竟四五搂粗，当年守城人栽的么？梨树沟人不知道，只知他们小时候老栗树就这样。现在每年依然枝繁叶茂，摇荡着满树的毛栗子。他们告诉我，栗子可以当粮食吃，且称栗子树为木本粮食。只是栗子再好也不能多吃，老人古语：桃饱杏伤人，栗子树下撑死人。面对栗子的诱惑，一定要管住嘴，别图一时口福而伤身。有个戴眼镜的人过来，捡起落地炸裂的毛栗子，喃喃地说：栗子又称军粮。军粮与戚继光及戚家军有关么？戴眼镜的人没说，一切也就不得而知。随着明朝为清朝所取代，这里便不再是边关，守护长城的军人也就成了平民，便兀自下山去了，梨树沟自此鲜有人迹。

村里来了第一户人家

直至约三百年前，清康熙末年至乾隆初年，平谷城北大北关村有个叫张兰普的，在那边日子实在过不下去了，便带着妻儿老小，挑起挑子，一头挑着瓢盆的家当，一头挑着哭喊的孩子，迎着北风茫然地向北走、走，顺着那棵大杜梨树，就走进了荆棘丛生的沟里。走到今天称作黄榆沟的地方，见地势高敞，阳光普照，且周遭是山，宛若一片小盆地，撂下挑子不走了。

没有处住，贴着山脚寻找到两块天然的一人高矮、一间大小的石头，。张兰普捡来些树枝子上面横竖一搭，再蓬些茅草，能够暂且遮风挡雨，张家就这么住下来，成了梨树沟村的第一户人家。山里人管这叫立庄户、坐庄户或占山户，后人称这两块大石头为砬夹子（图1）。

张家已繁衍十几代人，一代代口口相传，始终记着先祖初来所住的地方，也是不忘初心与来路了。如今，虽朝代更迭，风雨蚕食，可砬夹子依然矗立。我这些年访谈踏察了平谷的每一个大小村落，无论平原，抑或山区，这是唯一一个保留的立庄遗址，自有其独特的民俗文化内涵与意义了。

历经一二百年的社会发展，尤其战乱以及自然灾害，山外一些人家难以生存，也携儿带女陆续来这儿，刨点山坡的镐头地为生。渐渐地由最初的一户张家，到1949年新中国成立前夕，逐步聚居成沟口、尉家台、王家台、牛角沟、太平庄、黄榆沟六个自然村落，统称梨树沟村。

梨树沟，是一条十来里长的藤蔓，结下了六个村落。村里人自给自足地生活着，长城遮挡着外面的风，根本吹不到这里，以致形成自己的小气候。沟里有块两三间屋大的石头，村人说是“界么石”。

界么石下边的尉家台、沟口归蓟县管辖，界么石上边的王家台、牛角沟、太平庄、黄榆沟归密云管辖。村人也不清楚一条沟一个村为啥一定要划归两县，只知如打官司，上边四个小村要翻山越岭地到北边密云县衙；下边两个小村要跋山涉水地到南边蓟县县衙。

当然，这里也有自己的庙会，且不是一个：界么石上边的小村兴（xīng）五单五庙会，界么石下边的小村兴四月十八庙会。这才是：五里不同俗，十里不同天了。

庙与庙会

梨树沟有庙会，沟里一定有庙。

梨树沟每个小村，都在附近的坝沿上，以石头垒砌了一人多高的一座小山神庙，不塑像，也不画像，只是摆上石头香炉，逢年过节也照样磕头烧香。山里人家住得分散，也有一家或三两家就近以三五石头更简陋地一搭，习惯也称山神庙，不仅一样地烧香，甚至亲人去世了，也来这儿烧纸报庙。供奉的，可以是道教的山神、土地、五道老爷、玉皇大帝，也可以是佛教的如来佛祖、观音菩萨，还可以是财神、虫王、药王这些民间俗神。这一切，体现了梨树沟人根据生活需求，自然生发了多神的信念。说到底，只要心中有神且敬神，也就不在乎是否有神像的外在形式，心诚则灵就够了。

庙会一般多是以神的生日所设立，如丫髻山四月庙会，据说农历四月十八是碧霞元君生日；一些村有农历二月十九庙会，据说二月十九是观音菩萨生日。梨树沟这些小得不能再小的庙早已无存，每个小庙连明确具体供奉的是哪一尊神都没有。所以，哪个小庙也不会有自己的庙会。那么，梨树沟庙会又怎么形成的、什么时候形成的呢？八九十岁老人对我也是一再摇头，只说老辈儿人就这么传下来的。也许传得久远了，以致人们都忘记了初衷，只是一辈辈儿约定俗成地传承与执着地坚守。

战乱中的梨树沟

抗日战争时期，梨树沟是冀东西部抗日根据地的一部分。

1938年7月，挺进冀东的八路军四纵队司令员宋时轮在梨树沟村外一棵大梨树下，召集三十四大队大队长易耀彩、政委王再兴，研究制定攻打平谷城等任务。易耀彩率三十四大队于7月19日夜，冒雨攻打平谷县城，拂晓前战斗结束，平谷县城第一次解放，并成立了平谷县第一个抗日民主政府。

八路军及县区干部来梨树沟开辟地区，秘密发展党组织，成立青年报国会，动员群众抗日救国。日本鬼子在长城沿线划了千里“无人区”，包括梨树沟，三天两头地圈庄、扫荡，野蛮地烧光、杀光、抢光。致使梨树沟十几次被烧，房子几乎全烧了，多人惨遭杀害。

八路军来了，县区干部来了，安抚着废墟中悲伤的人们：“老乡们不要哭，鬼子烧了咱草房咱盖瓦房，烧了咱瓦房咱盖楼房！”梨树沟人民没有被吓倒，擦干眼泪，揩干血迹，勇敢地站起来。1942年正月，梨树沟建立党支部，领导村人与敌人斗争。又组织民兵队，很快发展到二十多条大枪。民兵们还自制土炮“大抬杆”，一天鬼子又来扫荡，当走近村头，山上的民兵点着大抬杆，“轰”一声巨响，碎铁铺天盖地打出一大片。鬼子吓得东躲西藏，躲藏中又踏上地雷，死的死，伤的伤，没死的仓皇逃回了炮楼。从此，民兵的“扫帚炮”打出了威风，敌人再也不敢大摇大摆地进村作恶了。

梨树沟东北一座山峰的崖壁上，有一天然洞穴，人称老虎洞（图3），十分隐蔽，在山下根本看不见。八路军供给处就设在那里，伤病员也常在那儿养伤，多的时候达二三百人。村人做好饭，悄悄送上去。伤病员多了，干脆就在老虎洞那儿做。老虎洞下面建有兵工厂，铸造手榴弹、地雷等，送往抗战前线。民兵每天在山头站岗放哨，一旦发现鬼子踪影，伤病员早及时转移了。

梨树沟人民为国家的独立，民族的解放，打败侵略者，做出了自己的贡献和牺牲。

从沉寂荒芜到青山绿水

中华人民共和国建立了，被烧毁的房子重新盖起来了，梨树沟人过上了安稳幸福的日子。20世纪90年代末，由于山体滑坡、泥石流等自然灾害的风险，举村迁至沟外。

梨树沟由最初两块大石头组成的砬夹子，逐步盖起了石头茅草房，进而演变为青砖抱角、红砖抱角以及红砖到顶的房子。如今梨树沟几乎家家住上了两层小楼（图4），当年八路军、县区干部的诺言实现了。穷困闭塞的山乡人家，过上了与山外一样的现代化小康生活。

梨树沟人搬走了，也一股脑地打包走了淡蓝的炊烟与人们的欢笑，只剩下蜻蜓飘飞、蛛丝浮游、空荡、曲折、幽深的沟谷。渐渐地，荒草萋萋了一代代人走得光滑了的山路，疯枝遮蔽了一代代人望得发白了的天空。鸟语还拖曳着梨树沟人说话的尾音，花香还袅腾着梨树沟人心香的余韵。梨树沟因失去了人间烟火，沉寂中荒芜了。

这天，从京东名胜石林峡景区走出几个人，走进了梨树沟，像当年的张家人一样进来就不走了。

原本有些崎岖狭窄的山路，铲平拓宽，一条梨花大道贯通沟谷间（图5）。路两边垒砌长城垛口一样低矮的护墙，远望似与山间白云与山顶长城相接。大道不仅漫长，而且坡度和缓，转弯适度。如此难得的先决条件，这里便不失时机地率先在北方开发了山地滑车项目。引得大批游人蜂拥而来，一时间等候的人排起长龙。或一人一车，或母子一车，无需电力，带着风声顺路滑下，尽享自由滑行之乐了。

山还是这些山，水还是这道水，只因随物赋形地点睛了名字，一切便都活了起来。

左侧，整座大山形如一只振翅欲飞的雄鹰，宛若庄子笔下“鲲之大，不知其几千里”、“鹏之背，不知其几千里”的鲲鹏，故名“鲲鹏展翅”。当然，庄子不为这里的山景所写，可这里的山景却形象地诠释着庄子。

前方大半座山骤然挣脱主体，向下滑落。滑落中似另有执念，又突然停住，便永远留在半山间了。滑下的半个山体，完全可与主体合二而一。不知地质学家怎么解释，我总觉或是地壳变动或是地震，致使山体崩裂。清康熙十八年七月，平谷、三河就曾发生大地震：“邑东山多崩陷。海子庄东南有山长里许，名锯齿崖，参差峙立，形如锯齿，盖地震摇散而未崩陷者，其它断如刀切而存其半者，皆崩而陷入地中者也”。此为志书所记，梨树沟崩裂的山体是否亦为地震所致呢？

置身梨树沟，步步是景，行走其间，有如画中游了。

梨树沟数十处书法刻石，为京城书法家翟德年先生所书写，其旗下德年书画社秦绒、翟朝欢等刊刻。翟先生篆隶楷行草诸体皆精，尤以楷书为妙，学书恪守“二王”之道，而兼取众体，大气厚重。秦、翟刊刻，以圆底阴刻和阴包阳刻为主，远宗秦汉，天苍地阔。这些刻石或大或小，或大小结合，谐调严谨，刊刻出了书法风骨与神韵。

那道悬山卷棚顶且饰彩绘的游廊旁，一石足有三间屋大小，镌刻着“绿水青山”四个比人还高的大字。只有这榜书的磅礴气势，才与这方巨石相称（图6）。梨树沟有山有水更有丰富的植被，自是山清水秀了。“绿水青山”的主题词，梨树沟名副其实。

有时村人闲暇了，也会梨树沟里转转。转到过去的那些人家，尽管人去屋空，但还能忆念起这是谁家那是谁家。特别是不经意间转进了自家宅院，睹物思往，一股温情顿时从心底生发开来。而面对外人赞不绝口、流连忘返的景观，怎么自己过去就没想到、没发现呢？真的缺少的是发现的心灵与眼睛。生活了几十年的梨树沟，今天竟都认不出了！

植被涵养着水源，山隙间涓涓细流，涓出一道浅浅的小溪，随着沟谷的走向，曲折地淌向山外。一路又与其他溪流汇聚，汇聚成一条清亮亮的河流，流过黄松谷口，流出一个只属于自己的名字——独乐河，并一下流进北魏郦道元的《水经注》里，最终流入“齐师与燕战于泃水”的那道久远古老的泃河。

溪水恣意流淌，两山峡谷间巧妙地砌筑一道横坝，坝上一道风雨长廊。拦截的湖算不上大，横砌的坝亦算不上长，可湖在坝里，坝在高处峡谷间，站坝下仰望，大有“高峡出平湖”之势了。

湖上，每天进行大型音乐喷泉表演，这平淡无奇的梨树沟水，霎时幻化出千姿百态，万千气象，壮观得游人不仅驻足，而且发自内心地一再鼓掌叫好与欢呼。

梨树沟最深处，便是一路殷殷期待的花海梯田了。

原为一代代梨树沟人，一镐镐刨出的一绺绺山地，一石石垒砌的一道道坝堰，被精心打造成漫山遍野的花海梯田！

这里海拔五六百米，气候温润凉爽，适宜花卉生长。油菜花、蓝盆花、牵牛花、孔雀草、红景天、马鞭草、串红、荆芥、凤仙、月季、鼠尾草、红地肤、山桃草、四季海棠、卡尔拂子茅，仅菊花就有雏菊、堆心菊、荷兰菊、金光菊、国庆菊，还有引进国外的如德国鸢尾，不知多少种，数不胜数，移植扎根于此，成行成片地争奇斗艳，斗得我不知到底都有什么颜色，简直成了白痴色盲了。鸟语花香里，蜂吻蝶翩中，一直从春开到秋了。

置身于花海梯田，仿佛置身于多彩云南。这里即有哈尼梯田层层叠叠的磅礴气势，又有昆明世博园万花绽放的缤纷灿烂，实为北方所少有。

海外梨树平谷飘香

梨树沟，不仅以大杜梨树得名，更以沟谷里随处可见的梨树闻名，那些一二百年的老梨树，应该是梨树沟先人辛劳栽种的了。有些枝杈都糟朽了，依然顽强地生长。

那棵最大的梨树，我伸展开双臂，使劲也合抱不来。春天开出满树的梨花，秋天结出满树的梨子。不等人摘，鸟们先飞来了，落在高枝上，睁着圆圆的眼睛，歪着头左瞅瞅右看看，拣那最大最甜的梨子先啄食起来。老人们说，鸟们不用尝，闻闻气息，就知道哪个梨子最好吃。不像人欲知梨子滋味，还要亲口尝一尝。在这点上，鸟似乎比人还聪明。

近年，梨树沟又栽植了国内外多种梨树。待到春天，大梨树小梨树新梨树老梨树竞相开来，满沟满谷梨花如云如雪，真以为天下梨花刹那间都在这里绽放了。走遍天下，读遍诗书，所见所闻尽是雪一般的白梨花，怎知梨树沟里，竟有一树树与众不同的红梨花，惊艳着大千世界，惊艳着一双双睁大的眼睛，也颠覆了我大半生习以为常的认知！

京东梨树沟，一个看得见山水、记得住乡愁的地方，一个让人沉浸其中、物我两忘的地方，一个感受时代脉搏、倾听山乡巨变的地方，也是我这支不会生花的笔，怎么写也写不尽、还想再来的地方！

2024年9月24日至30日草，改。

10月1日至2日改定于善书斋