1990年2月的保定街头，寒风刺骨，街上行人寥寥。在38军某部营地门口，一位农民模样、胡茬花白的老人，在一名年轻人的搀扶下，向营地门口走来。
卫兵很远发现两人走过来，于是在他们走近后询问他们，要找谁？有什么事？ 老人有些为难地说：“我也不知道咱现在的首长是谁？我也不知道该找谁合适。” 接着老人缓缓从兜里掏出一本复员证和残疾证，“我是38军的老兵，参加过抗美援朝，这是我的证件，我想向老部队反映点事。” 卫兵接过证件一看，这个老人的确是部队的老前辈，于是按规定登记好两人的身份后，通知了政治部接待室。
“这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！”
战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。
“炮击过后，敌人从三面平拥冲锋……二排只剩下6个人，熊官全打完最后一梭机枪子弹，李玉安打完最后一排冲锋枪子弹，两个人端起没有子弹的枪支，冲入敌人群中。6名同志和敌人一起摔跤、扭打，杀伤几十个敌人，最后全部光荣牺牲。”
他第一次知道自己是“烈士”
