文 | 刘际雄
还是凌晨，屋外的鸟儿耐不住寂静，将欢快的叫声送进耳鼓。循声望向窗外那一排宿着鸟的树，脑中蓦地闪出一簇虬干参天的古树来。
那是故乡的老樟树！六十年前，在老家，这样的老樟树随处可见。或伺立于庙观，或环依于农舍，老樟树雄奇挺拔，透着历史的厚重与沧桑。
脑中闪现的那一簇老树，兀立在生我养我的老屋旁。听长者说，树为刘家老祖宗永圣婆婆手植，距今凡八百来年矣。树群有七八棵，大的四五人合抱不来，小的也要两三人牵手去量。树将枝干横伸旁逸，交织成一片遮天蔽日的冠盖。树之根则隐隐突突，如虬龙般交缠在一起。
树大招鸟，密密匝匝的冠盖里，住着各种各样的鸟。喜鹊、画眉、斑鸠、黄鹂……每到清晨，鸟便此起彼伏，将欢快的啼鸣织成动人的交响。农人们亦闻鸟起舞，开始一天的营生。
在树中捉迷藏是儿时恒常的向往。每逢晴日，或晨或昏，一帮孩子在树林里聚了，捉捉藏藏，嬉戏笑闹，把树上的鸟儿惊得扑棱棱飞。老树好几棵身上都开着幽幽的洞，那些树洞便是我常选的藏处。一俟负责找人的儿伴将眼睛蒙了，便寻个窄小的树洞钻将进去，把身子矮了，再悠悠地喊上一声：嘟嘟！儿伴便睁开眼来，循声寻去。寻着了，彼此一声惊叫，然后便是一串开怀无忌的欢笑。倘久寻未得，儿伴失了兴趣，怏怏走开，我便从那洞中探出头来，甜叫：我在这儿呢！
若是暑天，那片林子便是绝好的避暑胜地。一到夜来，吃罢晚饭的爷们和一帮孩子，便光着膀子，背把躺椅，或拎张草席，搬把椅子，到树下集体纳凉。风从高挂在树上的叶儿中习习而下，拂在脸上，掠过胸前，拭遍周身，感受似六月天喝凉水般的爽！禁不住这难得的惬意，老少爷们常常会拉开长腔，带了咏叹，朗朗地亮出一嗓特有的曲调：风儿凉啊，嗬——喂！
砍树的决定不知是谁做出的，也不知当时为啥要取了那簇老树的性命！询及年逾八旬的父亲，他也说不清楚。只记得，当年生产队用新法育秧，在田底下挖了洞，须日夜烧火加温。许是柴禾不够，才打上了老树的主意。
砍树那天，一村老少都齐围在林子周边，看老树上路。有个头小身子短的，站在圈外，像一群被无形的手提了脖子的鸭，拼命地向里张望。斧头是砍不断的，得用拉锯。执锯的是两个膀粗腰圆的汉子，各自拿了锯柄，弓下腰，向着老树拼命地来回拉。“咯哧咯哧”，锯齿出处，带出的木屑白中透红，像是老树殷殷的血！不知过了多久，大汉早已赤裸了上身，头顶热气腾腾，身上汗水涔涔。“倒了，倒了！”听得一声喊，看着的人猛地四散，那棵最大的老树竟轰然倒地，砸起尘土一片！树上密密匝匝的叶委顿一地，兀自不停颤动着身子，发出“咿咿哟哟”的响声。我想，那定是老树的痉挛和哀鸣吧，不知含了多深的悲和怨！
那老树林，就这样在儿时的生活里消失了！消失得无踪无影。但老树高大的身躯，树顶密密的冠盖，脚下盘错如虬龙的根，连同鸟儿欢快的啼叫，儿伴游戏的喧闹，和那纳凉时惬意的歌调，都深深刻在我心，60年挥之不去，历久弥新。
这些年也常回老家。四野的山是葱茏得多了，连路也没于无边的荆棘。可怎么也见不着儿时那样的老树了。偶有一株大点的树，近前观看，虽不足合抱，倒也挺拔，独秀于一片林中。那许是老树的孙子辈吧，要长成树爷爷的模样，还得多少年啊！何况，它只是孤孤的一棵呢！
文字来源：《长沙晚报》橘洲副刊版 图片摄影：谭纯武
