沈磊和谢美蓝的婚姻，表面上是一对普通夫妻的日常生活，实则折射出了当代社会中的诸多矛盾和困境。沈磊是个拥有北京户口的公务员，本应是许多人眼中的"人生赢家"。然而，8000元的月薪、租住的老破小、失灵的小电驴，这些现实问题无情地撕碎了这个美好的标签。沈磊安于现状，不善交际，更热衷于修复破损文献而非"走后门"谋求升迁。他每天下班，就是待在家里做家务，做得一手好菜，炖得一手好汤，可是，这些又有什么用？在妻子谢美蓝眼中，这些俨然成了"没有上进心"的代名词。反观谢美蓝，作为一名投资业务经理，她每天与富人打交道，目睹着身边人的奢华生活。当她看到大姑姐沈琳手上的大钻戒、望京800万产权的房子和50万的宝马车时，内心的落差感愈发强烈。沈琳虽然嘴上说着"只要两人感情好，物质不是最重要的"，但她的生活方式却恰恰反映了物质的重要性。特别是经历了母亲的过世，谢美蓝深深的感受到，在这个城市里，没有钱就意味着无法应对生活中的突发状况，甚至连生育都成了一种奢侈。试想一下，如果谢美蓝因为生孩子而丢了工作，就凭沈磊一个月8000的工资，在北京怎么活？怎么养孩子？
我们不能简单地将谢美蓝定义为一个"拜金女"。她的挣扎源于对生活质量的渴望，对未来的担忧，以及对丈夫无力改变现状的失望。当她的上司当着她的面撕掉40万借条时，那一刻或许不仅仅是金钱的诱惑，更是一种被重视、被珍惜的感觉。谢美蓝曾对沈磊怒吼："你永远都是问都不去问，就说没办法。我最痛恨的就是你这种能治治，不能治就去死的态度。我最不能原谅你的，就是你这种，根本不愿意你跟我一起用尽心力的样子。"这段对白不仅揭示了谢美蓝内心的绝望，也暴露了沈磊在面对困境时的无力和逃避。
我觉得，那隽跟谢美蓝挺像的，他俩的三观是最一致的。他俩都觉得，在北京能有自己的房子，升职加薪，才是人生最大的意义。所以，那隽拼命工作，卷出了年薪百万的工作，卷到了3000万的期权。然后，在32岁的时候，就有能力花2000万买了一套160平的房子。
如果沈磊也像那隽这样拼，谢美蓝也不至于打掉孩子，更不会跟他离婚。《凡人歌》以其冷静而又犀利的视角，展现了现代都市生活中的种种矛盾：稳定与上进、理想与现实、爱情与物质。它提醒我们，在这个充满诱惑的世界里，每个人都在为自己的选择负责，都在寻找属于自己的幸福定义。生活从来不是非黑即白的。无论是沈磊的安于现状，还是谢美蓝的追求改变，都有其合理性和局限性。幸福的定义因人而异，重要的是找到属于自己的平衡点。在这个物欲横飞的社会中，我们每个人都在寻找自己的幸福，而《凡人歌》为我们提供了一个思考和反省的机会。《凡人歌》：要不是谢美蓝离婚时开80万豪车，接3秒钟电话，沈磊永远不知，她才是最可怜的人
《凡人歌》：同样是40岁，为何秦玲玲能搞钱搞事业，而白寒宁却连生3胎，越过越憋屈
《凡人歌》：同样是打工人，为何农民工沈志国兄弟能年入80万，而那伟却中年失业，卖车换房维持生计
《凡人歌》：要不是白寒宁躲在被窝里偷吃葱油鸡，沈琳永远不知，“干得好不如嫁得好”是最大的笑话
《凡人歌》：看到沈家父母想卖房子来保住沈磊的婚姻，才明白，他们对谢美蓝有多残忍
