提桶跑路几十次的咸鱼梦想家，通过抽象吃播“咸鱼翻身”
体娱
2024-08-18 23:58
上海
如果有一条捷径能瞬间让人跃升，而代价“仅是”突破自己心中缥缈无形的枷锁，当它出现在面前时，或许没有人敢说自己毫不心动。
在2022年还是一名洗车工学徒的咸鱼梦想家，或许不会想到——仅仅两年后，他面前这个遥不可及的兰博基尼，会变得唾手可得。和过去一直在贫困线挣扎的自己相比，咸鱼梦想家如今已经成了名副其实的大网红，在全网坐拥近千万粉丝，抖音上最新发布的每一条视频都有几十万点赞，B站上的视频动辄几百万播放。而他翻身的秘诀，就是将已经被网红们走烂的吃播赛道通过“抽象”玩出了新意。其实“抽象”也并不新鲜，诸多咸鱼梦想家的前辈从自媒体拓荒时期就在这条河流中掘金，并最终赚得盆满钵满。《东北往事》系列的虎哥刀哥、“互联网指定背锅人”孙笑川、“华语说唱天王”GIAO哥，以及和GIAO哥一同登上《中国新说唱2020》舞台的药水哥，他们都是通过抽象发家，积攒下的名气至今还散发着余温。虽然“抽象”由来已久，但这一赛道永远有观众为猎奇而来，永远有着足够的流量——潮起潮落，永远有下一个人被捧上潮头。而此刻，咸鱼梦想家就站在浪尖上。他的吃播创作思路遵循着自己开发的一套抽象公式，无论视频的具体内容是什么，只要把它们代入公式，便可以轻松解开流量的密码。从封面开始，咸鱼梦想家的吃播视频就给予了观众足够的视觉冲击，不修边幅的外貌配合着痛苦面具，占据着大半个封面。视频中流水的“美食”轮番更换，但咸鱼梦想家铁打的蓬头垢面和狰狞表情，则焊死在了视频的右上角。咸鱼梦想家视频的开篇总是伴随着一声后期添加的鸡鸣，紧接着他便伸直双手，如僵尸复活般从昏暗的房间中坐起。而起来后的第一件事，往往是近距离对着镜头挠他那因长时间未洗而发痒的油头，并伴随着手部运动而发出痛苦的呻吟。简单的开场白后，场景切换至卫生间，咸鱼梦想家在这里开始了洗漱环节。明明身处21世纪，你却可以从他的视频中看到最原始的洗漱方式。现代洗漱用具的职能全部被他“一手包办”。而面对咸鱼梦想家头上可以惊动美军的富饶油田，一般的洗发液已经无法打发起泡，因此咸鱼梦想家的指定洗发水是用于清洁餐具的立白洗洁精。又经过了可能会有的食材采购流程后，场景切换至厨房。在这一阶段，咸鱼梦想家作为炼金师的天赋尽显。他的灶台犹如女巫的坩埚，依照咸鱼梦想家心中的神秘配方，许多大众认知外的食材也能被加入其中，火龙果等不常用于烹饪但能食用的水果，已经可以算作最正常的一档食材。除此以外，咸鱼梦想家的美食合成配方中最大的创新点，便是可以直接省去大自然的生物质能循环环节，直接用胃袋回收上一次用餐后产出的厨余垃圾。各种动物骨架是配方中的“核心出装”，它们可以让这次的合成产物带有肉香。香蕉皮、西瓜皮等草系素材自然也不会落下，荤素搭配保障了产物均衡的营养。同时，咸鱼梦想家倾向于直接用手对这些素材进行处理，以此过滤掉厨具这层媒介的干扰，得以用细腻的手法将食材加工成随机形状。添加完所有食材后，他便会倒入可乐或冰红茶为汤底增味，接着“海之盐”、小酱油、豆瓣酱、老干妈、白胡椒粉等各路调味料轮番上阵，最后撒上配方里的点睛之笔——“致死量的十三香”作为炼金仪式添加材料阶段的收尾，随后盖上锅盖通过炖煮进行合成。因此，咸鱼梦想家也被粉丝们册封为“十三香仙人”。而炼金最后的产物，往往是融合了各种杂物的深色糊状物质，和神秘古国印度的美食十分相似，看起来“干净又卫生”。在品尝炼金产物时，咸鱼梦想家的吃相也并不文雅。就餐全程伴随着他的咀嚼声和咂嘴声，并在情到深处时频繁点头并发出“玉嗯”。所谓“玉嗯”，指的是咸鱼梦想家享受美食，并对美食表示认同时发出的嗯嗯声。在咸鱼梦想家和他粉丝间独特的弹幕互动文化中，视频内出现的一切元素都可以被冠以“玉”这个前缀，“玉嗯”“玉香”“玉啧”“玉骨架”，网友们以一种化糟粕为精华的戏谑态度，来回应咸鱼梦想家的抽象表演。在整个进食流程的随机时间点，他会突然悲从中来，毫无预兆地把脸转向镜头，正对着屏幕面前的观众发动零帧起手的“玉哭”——棒读感极其强烈的几声假哭，接着或是感叹终于吃上此等“珍馐”，或是后悔在上一顿将骨架吃干抹净，导致这一顿只能吮骨识味。而预判“咸鱼梦想家”会在何时发动无前摇的“玉哭”，就成了粉丝们的必修课，在弹幕中竞猜“玉哭”的发动时机，也变为了每期视频中的固定活动。用餐结束后，咸鱼梦想家会用固定结束致辞“美滋滋啊兄弟们”，来为视频收尾。一期吃播视频，就此告一段落。视频中一整套流程下来行云流水、节奏顺畅，逆天桥段环环相扣、高潮迭起，不断刺激观众的感官。对追求猎奇的观众来说，视频内容无疑让他们大饱口福。但对偶然点进视频的路人来说，这一套表演可能会让人感到不适。或许用“普通”来形容咸鱼梦想家不太合适，毕竟他提桶跑路几十次的传奇战绩，寻常人难以望其项背。但不管怎么说，在2024年以前，他在视频中的表现可以被称为“正常”。将时间拨回至2019年末，咸鱼梦想家在B站发布了自己的第一个投稿。那时，他还只是随手拍摄并分享一些自己的日常生活。等到2022年4月左右，他才正式开始认真更新自媒体账号。此时在镜头前的咸鱼梦想家，着装形象虽还没到西装革履的地步，但至少是仪表得体。而且，这个时期他的厨艺还未登入“抽象之堂”，几个家常菜倒也做得像模像样。此后，他在长达两年半的时间里不间断更新了近900条视频，平均算下来，几乎做到了日更。尤其是在投稿前期，基本每天都有两条以上的稿件产出。然而，如此勤奋的更新并没有给咸鱼梦想家带来多少流量。长久且频繁的更新，只为他积累下了少量把他当乐子看的粉丝，视频的弹幕和评论区中充斥着对他的批评与谩骂，只有少量正面反馈让他继续加油，努力生活。而在视频流量低迷背后的原因也很简单。一来，当时类似做饭、吃播和记录生活的Vlog赛道早已饱和，无数人投身其中，都想成为下一个被互联网聚光灯选中的宠儿，做着一夜暴富的梦；二来，咸鱼梦想家“没活儿”。他的投稿内容可谓平淡如水，视频制作没有任何讲究。固定机位一摆，他就开始“谈古论今”，在吃播中讲述的不是当天经历的记流水账，就是过往旧事的记流水账，且讲述方式平铺直叙，情感基本毫无起伏。可能视频中唯一存在的亮点，就是咸鱼梦想家数年如一日坚持“提桶跑路”所提供的笑料。“提桶跑路”贯穿了咸鱼梦想家从校园进入社会后的生活。早在上大专时，咸鱼梦想家就展现出了超乎常人的摆烂天赋，上课睡觉、下课打游戏已是家常便饭，考试时甚至只在试卷上写了名字便草草交卷。毕业后，他干过的工作不计其数，进过富士康，上过流水线，当过三和大神，干过工地，做过销售，摆过摊，创过业，插过花，洗过车。但其中的大部分工作，咸鱼梦想家没干多久就提桶跑路了，频繁的提桶跑路甚至让富士康在他“三进宫”后把他拉黑。尽管在这期间他也考取了成人本科的毕业证，但咸鱼梦想家认为这对他的职业生涯并没有多少帮助。从大专毕业后，到开始在自媒体账号发布视频这中间的8年时间里，咸鱼梦想家保守估计自己提桶跑路的次数不下50次。而他提桶跑路的理由也五花八门——“累”“无聊”“没意思”“不习惯”“没前途”“受到欺负”“受到重用”“不擅长和人沟通”“看不惯领导嚣张跋扈的态度”，他甚至把自己难以找到好工作，频繁提桶跑路的缘由简单归因为“选择了文科”和“读了大专”。但咸鱼梦想家其实很清楚自己频繁提桶跑路的本因所在，面对网友尖锐的批评，他曾在视频和评论区中多次坦然承认：自己在遇到困难时首先不是思考该如何克服，而是选择直接逃避。但能认识到自身存在的问题，并不意味着就能进行自我纠偏。大部分像你我一样的普通人都难以做到，就更别提摆烂成性的咸鱼梦想家了。“逃避”是咸鱼梦想家性格的底色，它给咸鱼梦想家施加了强大的惯性力，促使他开始自媒体更新后依旧重蹈前八年的覆辙，在找工作、提桶跑路和失业的状态中不断循环：他在持续时间往往长达一两个月的失业中，只能边找工作边干日结来维持温饱，可一旦找到工作，他常常干不了几天便又因各种在旁人看来不可理喻的理由而提桶跑路。比如有一份工作他自觉得心应手，但只因上班时间整体后移了一小时，咸鱼梦想家便认为调整后的工作时间会影响他的正常作息，于是决意辞职。得知缘由的粉丝自少不了对他一顿批评，在大多数人看来，咸鱼梦想家的作息问题在失业这个深渊面前根本不值一提。兜兜转转下，咸鱼梦想家也曾拾起过自己的“老本行”——洗车工。虽然基于他丰富的职业生涯，有太多营生对他来说是“老本行”，但咸鱼梦想家明确地表达过自己对这一职业的喜爱：简单的体力劳动，不需要动脑，不需要与人交涉，只需要机械地将车辆内外的污渍洗净。不过成功上岗洗车10天后，咸鱼梦想家在得知自己目前的身份是洗车工学徒，只能拿2500元的基础工资后，再度不出众人意料地辞职了。在多次“狼来了”后，竞猜咸鱼梦想家会在第几天离职，已经成为粉丝们的习惯，而这和两年后粉丝们竞猜他“玉哭”的发动时机，竟有着异曲同工之处。在职期间，他拍摄了店内用于出租的兰博基尼作为Vlog内容，而两年后咸鱼梦想家爆火时，这些片段也被他的黑粉恶意截取出来，用于捏造他已经喜提豪车的不实传闻。看到这里可能有人会问，好逸恶劳、遇事逃避的咸鱼梦想家为什么要起这么一个名字，如此“咸鱼”还能有什么“梦想”？而他的梦想，就是骑行旅游，看看祖国的大好河山。他也曾在多期视频中，提到过这个梦想。但自开始更新视频后，咸鱼梦想家就像一个无头苍蝇般在全国各地辗转，在找工作和辞职中循环。说是要攒钱买骑行装备，但他始终没有稳定的收入来源。因此，大多数粉丝对此嗤之以鼻，只觉得咸鱼梦想家是在痴人说梦，不如继续专心当他们下饭的赛博小丑。他们觉得咸鱼梦想家连温饱都只能勉强维持，先不说长途骑行旅游中的万般困难，光是购置骑行装备需要花费的金额他就掏不出来。但在粉丝赞助一辆自行车后，咸鱼梦想家还是在2022年12月跌跌撞撞地开始了他从广州到海南的骑行之旅，视频内容的方向也转到了骑行Vlog，当然，这条赛道也早已人满为患。骑行期间，咸鱼梦想家更新的内容依旧无法和其他同行拉开差距。露营、睡废弃房屋、拍沿途风景、吃异域美食……他有的别人都有。虽然遇到困难就逃避的他奇迹般地在骑行的艰苦和粉丝的质疑中坚持了三个半月，圆满完成了骑行之旅，但视频的数据依旧没有太大起色。骑行结束后，咸鱼梦想家于2023年4月又开始了“失业→就业→提桶跑路”的循环。期间，他曾想要回一趟家乡，但最终还是逃避了。此时，咸鱼梦想家的经济状况使他没有勇气面对生养自己的父母。接着他一路兜兜转转，途经长沙、武汉、石家庄，于2023年7月在北京停了下来。三个月后，他为降低房租从北五环搬到了六环外，但刚搬没几天，他就又买了一辆自行车，打算开始自己第二次的骑行之旅。而这一举动，自然再次让旁人大跌眼镜。他们觉得咸鱼梦想家这么长时间以来毫无长进，对自己未来的行动依旧没有任何规划。本为省钱而进行搬家，但交了租金没住几天后又忽然起意跑去骑行，这一连串行为等于是白白给房东送钱。咸鱼梦想家能做出这种操作，会把人生的牌局打得如此稀烂也不足为奇。不过，对许多粉丝们来说，他们本就是来看咸鱼梦想家能整出什么乐子的，对这些离谱操作倒也乐见其成。在2023年10月咸鱼梦想家开始第二次骑行后，命运的齿轮终于开始转动。有的时候互联网就是这么不讲道理。在让人难以捉摸的大数据推送算法下，赛博蝶翼轻轻扇动就可能在最后引发一场流量龙卷风。同样平淡的骑行内容，同样蹩脚的拍摄手法，但在第二次骑行后他B站的粉丝数量却增加了10倍，走到了10万的量级。虽然在此期间他并没有提到过自己的收入，但从细枝末节的变化中，也可以看出一些端倪——从最初只能吃清水挂面，再到如今的偶尔开荤，咸鱼梦想家的经济状况已迎来好转，自媒体的收入足够支撑他目前更有质量的日常开销。当然，这个“更有质量”只是和他之前清贫生活对比而来的——但不管怎么说，此时咸鱼梦想家终于不用为维持生计而不得不去四处寻找工作。所以，咸鱼梦想家在2024年1月骑行归来后的第一个月，还偶尔会提及找工作的情况，但在之后的时间里，他就再也没有更新过相关内容。同样在这段时间里，他终于开始研究如何提升视频质量，并窥探到了快速吸引流量的门径——“抽象”。2024年后，咸鱼梦想家的视频观感明显随着时间的推进而逐步上升。他开始把视频较吸引人的内容贴在开头，并缩短视频时长至6分钟左右，就算是时间较长的视频一般也不超过10分钟。并且，今后为众人所熟知的各种“抽象公式”，也在这个时间段被他一个个开发出来。他抓住了观众的猎奇心理，将自己视频中的形象改造得愈发怪诞，内容中抽象的占比也在不断增加。而他这一回的努力，终于获得了流量之神的青睐。从2024年开始，咸鱼梦想家全平台的视频的播放量稳步上升，并频繁出现播放量百万的爆款。直到今天，咸鱼梦想家在全网坐拥粉丝千万，真正实现了“咸鱼翻身”。咸鱼梦想家站上互联网的聚焦点后，互联网的众生相透过他这根三棱镜分折出各种色光，而咸鱼梦想家本人也被它们解构成了不同的模样。有人追忆咸鱼梦想家在播放量寥寥时坚持更新，遇到生活中的困难永不放弃，面对网友的讥讽毫不气馁，如今才姗姗而来的爆火对他来说是理所应得的。一直因提桶跑路而被谩骂的咸鱼梦想家，在他们看来是“坚持”和“努力”的代名词。有人得知咸鱼梦想家的过往后，对他产生了理解和同情。他们从自怨自艾、屡经挫折，但又屡战屡败的咸鱼梦想家身上，看到了自己的身影，从他的过往经历中获得了慰藉。如今，看到咸鱼梦想家成功翻身，他们也一并感到欣慰，并对他献上祝福。各路账号也乘势从咸鱼梦想家风格转变前的视频中，挖掘出最容易让人产生共鸣的片段，剪辑出来后再用BGM和滤镜加以包装，以此激发出观众的共情心理：咸鱼梦想家只是和我们一样的普通人，虽然一事无成，但他的内心纯粹且善良。这些账号在蹭到流量的同时又帮咸鱼梦想家立住了除抽象之外的正面人设，两者间形成了双赢。还有人在看到咸鱼梦想家视频形象的变化后，对他投以垂怜。咸鱼梦想家过去失败的落魄和如今成功的癫狂，在他们看来是一场充满黑色幽默的悲剧。“十年提桶无人问，一朝抽象天下知”，被互联网流量改造为赛博小丑的咸鱼梦想家值得同情。但对咸鱼梦想家的黑粉来说，他只是碰巧站在风口上的猪。咸鱼梦想家本应该只是一个不停提桶跑路，在多地辗转吃清水挂面的“电子宠物”。但这么一个好逸恶劳的网络乞丐，如今的生活却比努力认真的他们过得更好，这是他们所不能接受的。在黑粉看来，已经“功成名就”的咸鱼梦想家继续租住在条件较差的出租屋里，维持邋遢的形象，吃得较为朴素，就是在“装可怜”，并以此博取大众同情来敛财。而面对这一项质疑，咸鱼梦想家的回应在逻辑上十分完美。他表示自己并没有刻意降低伙食标准，吃的是寻常人家都会吃的饭菜。并且，他反问是否每顿都吃山珍海味，才不算装可怜。而这个问题在部分粉丝看来是加分项，咸鱼梦想家在发迹后依旧保持原有的生活水准，反而是不忘初心的体现。有黑粉觉得咸鱼梦想家的收入已经足以凑齐库里南碎片，于是把前文提到“兰博基尼”相关内容恶意截取出来，捏造他已经喜提豪车的不实传闻，并成功误导许多观众，甚至有主播也信以为真。还有黑粉开始从咸鱼梦想家过往更新的内容和直播中挖掘黑料，试图通过从其中截取的片段来证明他人格的卑劣，从而捣毁咸鱼梦想家的神坛，让他再次摔回谷底。比如在2023年，还没有拥抱抽象的咸鱼梦想家在一场直播中表示自己的拍摄没有剧本，都是真实的生活。这些旧日言论被黑粉们从故纸堆中翻出，用作攻讦咸鱼梦想家言行相悖的子弹。但在视频的评论区中，大部分人觉得咸鱼梦想家的“食言”无可厚非，甚至帮咸鱼梦想家说话。咸鱼梦想家最初的定位就是丑角，本身的起点比常人更低。因此，大众出于对他过往经历的同情，面对咸鱼梦想家如今的“食言”表现得更加宽容。另外，得益于咸鱼梦想家还算正确的三观，纵使他有诸多性格上的缺陷，但并没有在过去的言行中犯下原则性错误。因此，被许多黑粉用于攻讦咸鱼梦想家的视频切片作为证据来说难以立足，甚至这些切片的实际内容反而还在无形中扶正了咸鱼梦想家的形象。还有人因为咸鱼梦想家在视频中仿佛弱智的抽象表现，制作了不少换脸二创视频，把他的脸与真正有着智力障碍的网红“小马云”范小勤，进行替换。虽然同样出身于“抽象”这一赛道，但咸鱼梦想家和“范小勤”们有着明显的区别。“范小勤”之流或是因生理原因，或是因认知水平，当流量的冠冕加身，他们可能会由此对自我产生认知偏差。而咸鱼梦想家始终对自我有着很清晰的认知。在他的第一条爆款视频中，他就坦言自己在三十而立的年纪“活成了一个笑话”。从最一开始更新自媒体时，他就毫不忌讳地向大众展示自己的失败。无论是过去提桶跑路的经历，还是目前窘迫的处境，他将自己的苦难摆上台面，以此取乐自己的观众。所以在2024年之前，他更新视频后收到的大部分反馈都是观众的批评和谩骂，但他依旧主动把自己为人所不齿的生活暴露在阳光下，接受来自大众审视的炙烤，就像作为主流文化的异教徒自己走上互联网的火刑台接受审判。大家嘲笑他毫无目标、游手好闲，但他从更新自媒体以来的目标，始终明确：通过饰演丑角来博取流量，将自媒体作为主业。互联网的审判终究没有物理上的伤害，但众人架起的火堆却着实成了他一炮而红的薪柴。该怎么评价咸鱼梦想家？或许我们很难用三言两语给他下定论。他有自知之明，知道自己一直在人生路上不断逃避，但无力为自我纠偏。他意志力薄弱，在困难面前频繁提桶跑路，却能始终坚持更新视频。他虽然能保持视频更新，但内容长久以来都是记流水账，毫无营养、毫无进步。说他倒霉，他现在幸运地站在风口；说他幸运，他也是在这两年半一直默默无闻地坚持更新，才侥幸抓住了如今一朝爆红的机会。说失败，他现在已经走上人生巅峰；说成功，他也只是利用大众猎奇心理扮丑来哗众取宠，虽然暂时站在了互联网的风口，但谁也不知道他会在哪天掉下来。咸鱼梦想家并不是个例。如果有一条捷径能瞬间让人跃升，而代价“仅是”突破自己心中缥缈无形的枷锁，当它出现在面前时，或许没有人敢说自己毫不心动。这条捷径前永远有观众为猎奇而来，永远有着足够的流量。潮起潮落，也永远会有下一个“咸鱼梦想家”被捧上潮头。
