回首沧桑忆岳母
明 烛
1993年农历4月初7日，岳母以84岁的高龄辞世，到现在已整整31年了。在这一轮又一轮的寒来暑往中，她老那善良、慈祥、宽厚、大度的母亲本色，豁达、开朗、直爽、乐观的鲜明个性，她两只小脚跑着快步急匆匆地为儿孙奔忙的形象，以及亲友们说到的一些有关岳母儿时和年轻时代的往事，常会不时地浮现在我的眼前，使人难以忘怀……
岳母讳李秋香君之遗像
从贤姐姐到慈祖母
岳母出生在合阳县东百里坊村的平调巷，离我西百里坊的家不过三几百米的路程，但属于两个自然村，因而小时候我只知道她父亲姓李，除务农之外，还经营砖瓦窑生意，人称“老窑户”。后来成了亲戚，才知道岳母年轻时还是个“贤姐姐”哩。
在她娘家姊妹中岳母为长，下面还有一个弟弟，两个妹妹。作为大姐的她勤快懂事，关心弟妹，从小学会纺线、做针线，十四五岁就能帮母亲织布了。小妹妹竹叶8岁那年母亲病故，那时她这个当姐的25岁，已经结婚成家生子。她搂住啼哭不止的小妹妹说：“妈不在了还有伯、有姐，我们会管好你！”从此，小妹妹穿的衣服就由她管了，针线活也是她手把手教会的。直到竹叶妹妹出嫁到大郭村后，岳母还一机子一机子地帮其织布。妹妹的大女儿苗花的结布、织布技术，也是她这个大姨教会的。我刚结婚那几年去岳母家时，岳母总会把大郭村的老妹妹叫来，一是帮她下厨招待我这个“新女婿”，二是一起拉话。待客人走后，两位老姐妹还有说不完的话，有时，她还会把妹妹留在席家坡家里，彻夜长谈。她们相互关爱的手足亲情，至今我记忆犹新。
我和妻子是在文化革命中建立恋爱关系的，刚见到第一面时，岳母已年近六旬，她一米六五的个子，清秀慈祥的面庞，整齐得体的衣着，给人留下精明干练的印象。岳母是个急性子，说话声音又大，来了客人她老是小跑着，取干果、拿吃的，去邻居家借鸡蛋，忙个不停。直到七旬之年仍是风风火火的，儿孙们操心她跑得太急跌跤，不得不赶去护着。
岳母有四儿三女，我爱人玲花排行为六，在女儿中为小。我们结婚那年，她老的大孙女秀兰已结婚生子，家里当时已是四世同堂了。在她的儿女中，大儿子茂胜育有四儿三女，大女儿胜花育有五儿两女。因而她老晚年操心最多的，还是负担最重的一儿一女，即我的大妻哥与大妻姐了。我爱人说在她小时候，妈就常给家口重的大姐纺线、织布，为的是让外孙们能穿上新衣服。特别是三年困难时期，老妈自己节衣缩食“瓜菜代”，却把省下来的面粉蒸成馍，烙成饼，给百坂大姐家送去。我爱人说她那时年龄小，提着馍笼笼去百坂的差事，常是让二姐赛花跑腿的。
多年来 ，岳母对大儿子茂胜（即我的大妻兄）特别关爱，就是分家另过后，有了什么好吃的，或来客人她多炒了几个菜，总要把大儿子叫来作陪，原因就是大儿子家口重子女多，老人总怕他在小家里吃不好。1974年我大妻嫂去世，留下爱兰、春兰、义娃、建堂这四个没成家的孩子。这时，年过花甲的岳母，便担当起协助大儿子照管孙孙的任务。我大妻兄的三儿子义娃结婚后，多年与我岳母一起生活。她这个当祖母的，那阵不但为孙子扫院、纺线、做饭，还帮着照看两个小重孙，减轻了小两口的负担。义娃和媳妇对祖母也特别关心，想方设法让老人吃喝好，生活好，逢生日还割肉打酒，设席待客为祖母过寿。在祖孙相处的日子里，小院里其乐融融，充满生机。岳母生前也特别关心两个没妈的孙女——爱兰和春兰，手把手地教两个娃纺线、织布，学做针线活。爱兰结婚时，老人也想给娃多陪嫁，鉴于当时手头拮据，便腾出五十年前自己结婚用过的一对儿大木箱子，找来匠人重新油漆后给孙女做了嫁妆。
岳母晚年来西安住的机会多了，常住在我的小家帮做家务，招呼孩子吃喝，也常去她当军医的二儿子那里住。小孙女席燕出生后，二儿子家的吃喝涮洗和月子里儿媳的照顾，都由她老操劳。直到现在，席燕还常对人说，她小时候祖母来西安抱过她。当别人说祖母老糊涂之类的话时，她还会护着：“我婆年轻时可能干咧，谁没有老的时候！”
岳母的儿女合影:双胜、德胜、万胜，胜花、赛花、玲花
幼吾幼以及人之幼
岳母是个豁达、大度、仁慈的人，她关心的不仅仅限于自己的儿孙。在她勤劳的一生里，关心侄儿、外甥女，以及热心帮助邻里乡亲的往事，至今在家乡被传为美谈。
岳母17岁那年与我岳父成婚时，这个席姓家庭有公公、婆婆、伯父、伯母，还有两个小叔子。因为公婆眼睛不好，日常的家务劳动都由她这个刚过门的新媳妇担当。为了让全家人吃好穿好，当年的她既要纺线、织布、做鞋，还要淘麦、磨面、做饭。以后随着小叔、儿子和侄儿们成家、生子，到1960年分家前，大家庭里总人口有19口之多。在这样的大家子里，蒸一次馍就得起50多斤的面粉，吃午饭擀面条得和五六斤面粉。而不管蒸馍还是擀面条，在大瓷盆里起面、和面的出力活，都是岳母自己干的。她总是说，兄弟媳妇、大儿媳身体不好，下厨时只让她们干拉风箱、择青菜之类的轻松活。对我印象最深的是，岳父1967年去世，家里过事待客蒸馍时，已58岁儿孙满堂的岳母，还照样下厨房，干的还是起面、和面、蒸馍的出力活。
岳母不但是大家庭里的实干家，她也是最富于同情心与大爱之心的人。席家坡家中有个侄儿锁胜，他出生之前父亲被拉了壮丁，母亲生他后还没出月子就病亡归西。为了这个苦命的侄儿，我岳母这个当伯母的就让其吃自己的奶，以后还给找了奶妈，像对待亲儿女一样精心抚养。在以后的日子里，岳母对一天天长大的侄儿管吃管穿，关爱有加。直到现在，锁胜还对别人夸伯母当年对他好，说小时只让他一个陪祖母、伯父一盘子吃饭，别的孙子吃不上的白馍、好菜，他都能吃个饱。锁胜成年后，又是我岳父母为其订婚，张罗结婚待客，一直管到侄儿建立起小家庭。
在白灵村岳父有个外甥女叫曹温惠，由于母亲离异，在家里得不到温暖，她便常来席家坡外家“熬”，有时一住就是一月四十天。对于这个外甥女，岳母特别心疼，平时不但管吃管喝，还给缝衣服、纳鞋袜。上了年纪的邻里都记得，那时我岳母每给大女儿胜花缝一身花衣服，也必定要给外甥女温惠缝一身，让两个同年龄的表姐妹常穿戴得一模一样。直到现在，我爱人去看望年过花甲的温惠表姐时，这位外甥女谈到当年舅母给予的关怀和疼爱之情，仍感动不已，说这可谓“不是亲生，胜似亲生”。
在岳母为大家庭忙吃忙穿的年月，岳父则设法为家里的大宗开销奔忙。他原先以务农为业，鉴于大家庭入不敷出的状况，便从安阳舅家借本钱经营起山货生意。每当附近的龙王庙有集，他就挑起山货担子去摆摊。岳父为人宽厚守信，乡邻曾经赠给他“拾金不昧”的匾牌，在老屋里大门前挂了多年。岳父和岳母都是厚道人，亲戚乡邻有了急事难事，他们总会尽力相助，慷慨解囊。谁家出了红白喜事，岳母更是热心肠，常帮主家在厨房里从头干到尾。
在席家坡这个村子里，岳母的能干是出名的，特别是对纺织尤其精通。她一天能纺七八两棉花，能织两丈布，缝衣服做鞋也是特别快。有时遇上亲戚的大“门户”，她熬两三个晚上，赶出门就能让全家人穿上新衣新鞋。别看她不识字，但结布时算一个花子需要多少头，一幅布能结几个花子时，账算清得很。因而她平时不光为一大家子人忙，帮邻里家的媳妇“结”单子布、格格布也成了常事。
岳母是小脚，下地干活就有些力不从心。夏收割麦她腰弯不下去，拔碗豆、扁豆她蹴不稳，只好用绳子系一个木锨板子绑到腿边，坐在木锨板上边收割边向前挪；拾棉花时她就坐在地上，转圈拾完身边的棉花后，再挪个地方坐下继续拾，但她的手快，往往比年轻人拾的还多。文化革命中岳母家被定为“漏划”，年过六旬的她曾被叫到公社中学建设工地“劳改”过，还在村里的批斗会上站着高凳子“陪过桩”。好在她心大，想得开，刚“陪桩”下来就安慰痛哭流涕的女儿说：“我娃甭难过，妈就是在凳子上站了半晌，这有啥！”
岳母为人厚道，热情，不管是客人还是乡邻，到了家里她总是让吃让喝，把最好的东西拿出来。农业集体化的年月，农民家平时顾不上做花样饭，岳母熬枣沫糊时，常是做一大锅，然后小盆大碗地一家一家地送，往往能让半条巷的人都喝上她做的枣沫糊。从分家到岳父去世后多年，岳母都在老家马房院里给二儿子照看门户，她在“巷头”（指大门过道）摆了纺车，一有空就嗡嗡地纺起线来。由于她人缘好，热闹，紧邻对门的媳妇们都喜欢和她凑在一起，有的连织布机子都搬到她的纺车旁，一边做营生一边拉家常。以后岳母常年住西安，老家的大门上了锁，“巷头”那民间风俗画般的动人景象便从此消失……
清苦光阴亦甘甜
我1973年从汉中调到西安后，我爱人于七年后调来西安，孩子也转到西安上学。从此岳母才有机会来我的“寒舍”小住，那时她已是70多岁的老人了。
起初，我们住的是工作单位的一间瓦房，面积不足20平方米，对面盖有五六平方米的小灶房。因我和爱人上班，岳母来西安时就为我们忙前忙后，每到午饭或晚饭时间，她肯定要备好四碟菜，并提前摆在灶房门口的矮饭桌上。我们刚回到家，就能吃上可口的饭菜。家属院里的不少同事和家属都争羡老人的干净、利落，说我们真有福气。
两年后我们住上了一个36平方米的单元楼房，尽管面积小，但岳母来我们楼上小住时，高兴地说这比过去好多了。在她老的心里，为女儿一家做饭就是最大的事，因而她总是想办法做花样饭，什么馄饨、麻食、水饺，还有家乡的煎饼、红薯麦饭等。那时我家住的是第三层楼，不等到下班时间，她老就站在阳台上“瞭望”，一看见女儿下班的影子，就马上去灶房打开蜂窝煤炉子，揭锅做饭。
尽管我们这里连岳母本人也就是4口之家，但在前多年为做饭却常让老人家为难。一是蜂窝煤炉子火小，往往是第一锅面条捞出来后，下第二锅时煤就乏了， 换上一块新煤球，火又一下烧不上来。每当这时，岳母便拿起大芭蕉扇子对着炉门使劲搧火，常搧得自己尘灰满面。二是灶房里太闷热，尤其是我们住瓦房的那阵，由于灶房又矮又小，炉子还没有烟筒，常常是里面的煤烟、蒸气排不出来， 呛得人咳嗽流泪，做饭成了个苦差事，夏天更是酷热难当。 为了给我们做饭，岳母常被热得大汗淋漓，脊背后面的衣服常被渗湿一大片。但老人不以为苦，她在我们这里住时老是乐呵呵的，为女儿一家出力流汗，简直成了她最大的愉快和享受。
说来惭愧，老岳母开始在我的瓦房宿舍小住的那几年，正逢百里坊我母亲动胃癌手术，本来收入低又无积蓄的我，便处于借债为亲娘筹救命钱的艰难境地。当时，我的小家里没有电视机、电冰箱、洗衣机等家用电器。岳母性子急，怕炎热，爱吹电扇，但我买不起电扇，只能给她老提供一把芭蕉扇子搧凉。也许是岳母对我爱人这个小女儿偏爱的缘故吧，住在我的穷小家里那阵她照样开心，粗粮淡饭也吃得有滋有味。搬上单元房4年后，我们下决心买了一台削价电扇，又借钱买了一台12吋400元的黄河牌黑白电视机，才让岳母夏天免受酷热之苦，也能坐在自家屋里在电视上看她最爱看的《梁秋燕》眉户戏了。
我是个不会做饭，也不会说乖话的“穷秀才”女婿，在那清苦的年月，我孝敬岳母的拿手活就是削梨、削苹果。当时岳母满口的牙齿已全掉了，削过皮的水果她也咬不动。每当家里买了瓜果，我给岳母送去时事先总将果皮削去，将核儿挖出，然后再切成黄瓜菜那样的薄片片。常常是我用碟子把切好的果片、瓜片送到她手里，再递上一双筷子，看着让岳母开心地吃完，她笑了，我也笑了。
但就是我这个多年经济上翻不了身的穷女婿，却常让老岳母记挂在心。在去世前的两三年里，患老年痴呆症的她，“健忘”得连亲生儿子都不认识了，但我去看望时她竟能一口喊出我的名字，还给旁人说我这个女婿孝顺她。听我爱人说，临终前，神志不清的老妈还断断续续地自言自语：“快，拿两个鸡蛋！”问拿鸡蛋干啥用，她说：“给明洲白水（荷包）上!”
这些十多年前的往事，至今回忆起来仍让人感动，也使我惭愧和内疚……
老人家的女儿和孙女、重孙女等，在老坟新碑前的合影
晚年“健忘”孝子多
岳母年轻时精明能干，到75岁以后不但耳朵很背，而且变得越来越糊涂了，最突出的是“健忘”，在家中便由此留下了不少趣事。
大约是在岳母80岁那年，有一段时间她住在我西安单元楼上。一天在部队工作的二儿子提着大包小包来看她，说了好一阵子话，走时还给老妈留了20元钱。但儿子刚出门，岳母就不解地问我：“那个老汉是谁呀？”我在她耳边喊：“是你二儿子，双胜！”她这才自言自语道：“多年不见儿子，我都不认得了！”其实此前不久，她在双胜哥那里住过成月天，竟全忘了。过去市场供应差，冬天根本吃不到鲜葡萄，岳母在二儿子那里住时，看到墙上挂的那一串串能以假乱真的塑料葡萄，她老就直眼馋，于是便趁没人悄悄地摘下来吃，但放到嘴里嚼不动，她就吐出来扔到床背后；在屋里转一圈，她就会忘了“教训”，又摘一颗塑料葡萄吃，咬不动又扔。直到儿媳妇星期天收拾室内卫生时，才解开了整串用于美化环境的塑料葡萄一天天减少，以至最后全部“失踪”的谜底。
为了治老岳母的“耳背”和“健忘”，当军医的二儿子寻诊问医，想过不少办法，但毫无效果。好在儿女、孙子们理解，多年来都一如既往地孝敬她，伺侯她。大女儿，二女儿每次回娘家，都带上妈喜欢吃的糕点水果，还要亲身下厨，做一顿老人爱吃的饭。我爱人这个三女儿曾在东王乡工作8年，回家时总要买些好吃的和时令鲜菜，也忘不了购买衣物和常用药给老妈送去。岳母晚年，爱人和姐姐们轮流把老人接到各自家中，尽女儿的一份孝心。在岳母病重的半年光阴里，两位姐姐轮流住在娘家，伺奉老母。大哥茂胜不顾疾病缠身，也陪伴在母亲身边。几位孙子媳妇还做出可口的饭菜，给病中的祖母和陪伴的姑姑送去。岳母去世后，岁建、建堂两个孙子出力流汗，陪着乡邻给祖母打墓，不以为苦。
岳父母豁达大度，宽厚仁慈，让他们的两个儿子跳了“门槛”：三儿子德胜过继给舅父为子，在百里坊成家；四儿子万胜过继给叔父为子，照顾寡居的二娘。这两个儿子虽不能与亲生父母一起生活，但都很孝顺。我爱人曾告诉我，三年困难时期分家后，她跟父母一起过，那时磨面靠人推，两个老人没力气推不动磨子，她自己年幼推不了几圈就头晕。因而每当德胜哥来家时，就成了推磨子的好劳力，他往往是匆匆而来，推磨子直推到天黑，才急匆匆返回百里坊。当时家里没粮吃，从大郭村买的麦子还没人扛。每当这时，常是德胜哥这个大劲赶去，一口气就能把五六十斤的麦袋子扛三四里路送回家。四儿子万胜和长孙建增一样在家务农，但他们就住在本村，常给老妈干挑水、拉土、出粪之类的出力活。老母去世时万胜任生产队长，在村里人缘又好，因而二哥给老母亲办理后事时，具体的联系与组织，是由他主的事。岳母生前住过的马房院门房破败漏雨，又是他联系木匠、小工，帮二哥把老宅子翻修一新。
但在这众多的孝顺儿孙中，最突出的孝子还要算我的二妻兄席双胜了。现已75岁的双胜兄15岁参军，一直在部队从事医疗卫生工作，先后辗转于西安、格尔木、唐古拉山等地，37岁那年才调到西安定居，直至离休。尽管年轻时常年难得与父母相聚几日，但二老的生活及家里的大宗开销，多年主要由他负担。爱人常给我谈到，在饿死人的“低标准 ”年月，多亏二哥寄回来买黑市粮的钱，父母和她才没有饿肚子。双胜兄在西安安家后，常把母亲接到他身边，享受大都市的现代化生活。每当这时，岳母也会来我的小家住一阵。到了1990年前后，80岁高龄的老岳母头昏眼花，血压升高，行动不便，在我的单元楼上厕所时，曾两次跌倒。当时虽无大碍，但我和爱人上班时，岳母一人留在家里实在让人操心。正好那时双胜兄办了离休手续，他乐意地把老人接到自己所在的部队医院家属楼长住下来，一直照顾到1993年老母病重，才送回合阳老家。
在这两三年里，由于妻嫂还在上班，照顾老母的任务便落到了双胜兄这个军医儿子身上。平时，他常给老人洗衣服、洗床单，做老人能咬得动的饭菜。老妈有个头疼脑热，他会马上带到医院诊治，照看着老人打针、吃药。岳母病重住在他那儿时，他和二嫂给老人喂汤喂药，擦屎端尿，照顾得无微不至。老母亲去世后的所有开销，均由他这个二儿子承担。五年后给岳父母立碑时，尽管儿女孙子们都出了力，尽了心，但在经济开销上他这个军人儿子还是扛了大头，行了大孝。
有这么多儿孙孝敬、纪念、缅怀老人，如岳母地下有知，她一定会含笑九泉！
［附记］
妻子“找米”我“下锅”
记得我当年写回忆母亲的《大爱长存》一文初稿时，爱人就提议：“有你这个秀才夫君，也写一篇纪念我妈的文章。”说心里话，对岳母我也是有感情的，但苦于写作素材不够，如对老人养育他们四儿三女所付出的艰辛，以及尊老爱幼的往事知之甚少，对老岳母的童年及年轻时代更是一无所知。因而尽管也想写，但迟迟难以动笔。
我爱人等急了，竟说出“还是要我妈的亲儿女写”的气话。我心中有愧，也未争辩，便趁一次去宝鸡看望老同学的机会，在旅途的火车上列出了“忆岳母”一文的纲目。尽管有了骨架，但素材明显不足，因而文章咋写我还心里没底。没想到我刚回到家里，多年没写过文章的妻子（席）玲花，竟拿出一篇她自己写的“母亲往事”， 而且整整写了8张稿纸。尽管文稿不讲什么章法，结构也零散，但写稿所欠缺的素材倒是提供了好多，有几处文字还挺生动的。我乐了：“没看出我老伴也能写文章！”
真是好事多磨。正当我为此高兴时，家中的爱犬“旺旺”趁人没注意，叼走我置在茶几上奶奶的手稿，竟淘气地撕咬成了碎片，还玩个没够。我大喊一声驱走狗狗顾不上惩罚，趁老伴“采购”未归，连忙将地上的碎稿纸片都拣拾起来，垫在一张张大白纸上，按顺序一页页地用胶水沾接起来。尽管皱巴巴的稿纸不够平整，好在不缺“部件”尚能连着读下去，算只是一场“虚惊”。
于是，在妻子所供素材的基础上，我电话“采访”了在西安当军医的二妻兄、妻嫂，妻子还回了一趟合阳，去大姐、二姐那里收集新素材。常言“巧婦难为无米之炊”，现在有了“米”，我这个笨男子也觉得不难“下锅”了。于是经过三几天笔耕，两次修改，比较顺当地写成了这篇“回首沧桑忆岳母”的文稿。
作者简介：明烛，陕西工人报主任记者。
欢迎积极留言，您的留言可能将与本文一起刊登在近期的《虹媒资讯》。
