时间过得飞快，转眼间空气里已经有了秋天的味道。立秋后蝉噪依旧，溽热未散，可清晨或傍晚的凉风吹来，就感觉可以不再和那些沉闷、潮湿计较了。碧空如洗，白云悠荡，生活依旧繁忙而紧凑。
时间进入九月，在叫嚣了一整个夏日的知了慢慢疲倦时，在树荫处吹吹风便能感受到细微的凉意。虽仍有热意，但单一个“秋”字读罢，已能回忆起秋意浓时的飒爽之气。白日变短，秋夜逐渐变长。夏日的炎热退去，夜晚里凉爽的风缓缓地吹入屋内，一场秋雨浇落伏热，是“空山新雨后，天气晚来秋”的清凉。抬头望天吹来一片湛蓝，是“何处秋风至，萧萧送雁群”的辽阔。期待秋意浓时的等待，是“云天收夏色，木叶动秋声”的喜悦。
林语堂也曾写：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”
看来每个季节都有其独属的篇章，而秋天的薄暮、落叶、满月，最终归于大地的苍凉。借助这开阔而又寂寥的时空，人们可以明目张胆地去怀念或者纪念什么。
秋风过境，月亮日趋丰满，便知道又是一年中秋佳节。
儿时的中秋佳节，一家人会围坐在院子里。大人们忙碌地摆放着桌椅，端出一盘盘水果和月饼。小孩子则在一旁兴奋地跑来跑去，期待着月亮快点升起。微风吹来，一簇簇的桂花便纷纷扬扬地飘落下来。那满树的金黄，仿佛是大自然用最细腻的笔触勾勒出的一幅美丽画卷。阳光透过枝叶的缝隙洒下，点点光斑落在地上，如同碎金般闪耀。
外婆总是会在桂花树下忙碌着。她会轻轻地将飘落的桂花收集起来，小心翼翼地放在篮子里。那时候孩子们最喜欢在桂花树下玩耍，仰起头，看着那满树的桂花，想象着自己也能像小鸟一样飞到树上去。躺在树下的摇椅上，闭上眼睛，静静地聆听着风吹过树叶的沙沙声，感受着那淡淡的桂花香萦绕在身边。当那一轮满月缓缓爬上树梢，洒下银白的光辉时，孩子们便会缠着外婆讲述着关于月亮那些古老的故事。外婆则放下手中的活，那一双布满老茧的大手在腰间的围裙的轻抹两下，拿出她巧手下做的香甜可口的桂花糕、芬芳四溢的桂花茶，孩子们便一边吃茶，一边就着皎洁的月光，走进外婆口中那些传奇的神话故事。
月色朦胧，树影摇曳，此时整个村庄沉浸在这浓浓的月色之中，寂静又祥和，安静又明朗。
月亮下，曾发生过许多美好的故事：有苏东坡“月色入户，欣然起行”的临时起意；有李白“举杯邀明月，对影成三人”的自得其乐；也有张九龄“海上生明月，天涯共此时”的思念与祝福。
有人说，月亮不会辜负每一个抬头望向它的人。但随着时间的慢慢流逝，成年以后的节日在不知不觉中逐渐没有了儿时的味道。在生活的浮沉之中，会流失许多东西。天真或简单的快乐，孤独感更为明显。
作家周国平在《忧伤的情欲》中谈道：“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独。”我们每个人，都必得保有一种与孤独相处的方式，像一朵花能够独自在街角开放，像一块石头有着必要的坚硬与力量。很多选择非你本愿，很多告别悄然发生，人总是被时间推着前进，失落是生命的恒常。但得到失去，相聚离散，本就平常。
生命中每个人的离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。可生活总要继续，必须允许一些人转头离开，而后配合时间处理自己的伤口。只要不曾遗忘，我们还可以在记忆的原野上重逢，甚至待走到时间的尽头，再次相遇。
就如同每个月光皎洁的夜晚，都放佛已置身于那个安静祥和又弥散着淡淡桂花香的院子里。外婆坐在粗壮的桂花树下，轻轻摇曳着扇子，诉说着听了一遍又一遍的故事。
就如同，今晚月色很美，树影温柔。
