毕淑敏说：“作为一个女人，如果我们拥有天空和海洋，如果我们拥有知识和事业，如果我们拥有自信和尊严，如果我们拥有亲人对我们和我们对亲人的挚爱，我们的生命就很圆满。”这段话说得很入人心。而这些话，似乎更适合一个中年女人来读，因为失去少女时候的青涩感之后，一个女人只有到了中年，才能具备以上条件，把如果变成了现实。
昨天午后风刮得很紧，在母亲家吃完午饭，她又开始站在窗前眺望远方，自言自语地说着外面看起来阳光很好的话。我试探地问：要不要出去走走？她说不去，天这么冷，又着实没有什么地方可去。但她始终站在窗前不肯离开的样子，让人看了心里不忍。恰巧阿良妹妹过这边的农业银行办公事，可以搭她的车子去旧园。便起身一边穿衣一边督促母亲，说走吧走吧，咱们去公园溜溜。母亲立即欢喜地应答了。正好我也顺路去附近的某局送机要件，于是一起下楼，母亲去农行门口等候，我飞快地奔去我的目的地。
因时间还允许，阿良也开了一个小差，陪我们在旧园里走了一圈。风吹得很猛，我们两个都穿着不带帽子的羽绒短袄，不禁有些瑟瑟发抖。母亲看我们冷的厉害，就坚持着说不往园子深处去，只站在北门避风的地方看了一会儿东北大秧歌。这日秧歌队伍里多了一对活泼的人儿，把双人扇子舞扭得又夸张又风趣，那男人跳舞很会“调情”，但又不猥琐，引得众人皆欢笑，赞叹不已。一场秧歌扭完，鼓声顿然停歇，他们四散而去，园子里又恢复了平静，我们也开车回返。
回到家里翻看手机里的照片，对比去年的旧照，蓦然觉得自己又苍老了几分。把这些话对母亲对阿良讲，母亲说谁人不会老呢？阿良也说我确实比去年瞧着见老。又说看看自己的年龄，老了也不是一件奇怪的事。我又把这句话讲给知心的朋友。朋友估计在忙，并没有及时回复。在母亲家坐了一会儿，趁着天色还没有黑透，便回自家去。对着镜子看自己的脸和身材，心里仍旧有几分的颓意。
温水洗漱，在脸上敷了一层面膜，洗净之后，又涂抹了一层润肤乳。这时候朋友的信息也来了。朋友贴心，不评论我的老，只说自己也觉得没精神，总是感觉很疲惫。这是会唠家常的人。回说自己正在敷面膜。朋友就鼓励，说早该如此爱惜自己。两个人唧唧我我说了很多的话。朋友说这几天一直在帮我选一条红格子的围巾，我脸色苍白，戴红的会很提色。我不声不响，坦然接受这份情意。
这一日也不追剧了，只坐在床上盖了被子读书，好多朋友劝我晚上不要喝咖啡提神，其实我晚上从不喝的，我只贪早上的那一杯，且从不空腹饮用。每天早上到公司办公室后才沏一杯，有暖身暖心的功效。这日晚间，只读书，不想凡俗的事。时间突然变得缓慢。李先生去楼下溜了一圈回来，帮我关闭了房门。我夜里九点半准备入睡的时候，发现他卧室里的灯还亮着。里面却没有任何声音。不知他在做什么。他最近忙碌，已经有些日子没有写他的格律诗了。
夜里很静，不像秋暮，还可听见秋虫的呢喃。庆山说：“古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目、犹豫、创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。”我在黑夜里想自己的心事，眼里有隐隐的泪光。一个人的一生或许可以遇见很多值得去爱的人，但只能有一个人深情地走进我们的心里，与我们相伴到老。他（她）既然来了就不会离开。那个温润如玉的人，说等你老了，一定要做个优雅的老太太。我也应了。觉得这是一份给自己的承诺，希望岁月奖赏我，让我老去的时候不要太狼狈。
虽然是冬了，但也知道，冬天过后就是下一个春天，一年四季循环往复，寒风吹彻也好，春和景明也好，都是人生体验。因此也不抑郁，也不急躁，只安安静静地等候。夜里十点钟左右就睡了，也没有做杂七杂八的梦，醒来已经是第二天的凌晨，周边依然静寂，悄无声息。我偷偷地起床，点亮灯盏，坐在桌前写作业。屋子里静的可以听见自己的心跳，那么有力，那么生动，在这个瞬间，我且觉得自己又回到了盛年。
