爬山虎的叶子映红了整面墙壁。
那些类似枫叶的红叶子绿叶子黄叶子缀满枝条，随着风儿摇啊摇。绿豆般大小的黑色果实累累，从细细密密的叶子中探出头来，丑萌萌的，极其可爱。站在那里等待母亲给我拍照。脊背挺直。用坚定的带着略微喜悦的眼神看着母亲。母亲每拍完一张，就示意我过来查看。在她的手机镜头里，她的女儿似乎不像一个正在颓颓老去的中年人，她的面目上流动着白皙的光泽。是爱，让她的脸上发出淡淡的如晨曦一样的微光。
午后，小憩一会儿，便陪母亲去旧园里走走。也是不经意间，听母亲说明日有小雨，夜里气温骤降到零下六度。零下六度的概念，就是万物已僵，流水封冻，冬天的气息已然可见。怕是那树上五彩缤纷的叶子也会随之不见。不如趁着这一日天气尚好再去走走。与母亲一起穿衣下楼，待出得门来，果然觉得空气里隐隐有一股清冽的味道。那是我熟悉的也是我喜欢的冬天的气味。
旧园里所有花草树木的叶子都变了颜色，有的红，有的黄，有的紫，也有一些树的叶子不肯老去，依然鲜绿。用手指轻轻抚摸那些翠绿的叶片，想到初春时候也曾在这里遇见过它。那时候，它还开着一树粉红色的花，蜂蝶缠绕，香气袭人。后来花朵凋谢，满树都是圆圆润润的小果实。直至秋天，它还是一副青春少年的模样。心里莫名地被感动。觉得这是有气节的一棵树。
母亲偷偷拍下我的背影。她说，你穿这件风衣很好看。我心里记得，那是某年某月，我过生日时，一位朋友给我选购的。如今，几年过去了，那件衣服依然崭新如昨。我们的情谊也依如昨日。只是时光渐进，我们都已步入中年。彼此的鬓边都有了丝丝白发，额上也有了深深皱纹。如同眼前这个季节一样。我们都走到了人生的秋天。
母亲也穿了风衣，是绛红色的，站在那些树木之间，格外悦目。认认真真给母亲拍照。记录下她每个微笑的瞬间。母亲说，再过年，她就两个七了。母亲说这句话的时候神情没有什么变化，只是淡淡的一句，却也让我听了心惊。觉得此后一定要多陪陪她。即使下雨下雪，又有什么呢？风景千变万变，不变的是我们之间的爱。
也是不经意间，便走到市委西大墙。在那里看见茂密的爬山虎覆满墙壁。见母亲拍照的兴致不减，便积极地配合她。手指触到那些冰冷的叶片，能够感觉到汁液回流的速度。如果仔细倾听，估计会听到它们细微的呻吟声。声声呜咽。如同幼儿的啼哭声。然定神去看，那些叶子呈现出的却是自己最华丽最光彩的一面。它们轻轻弹奏着生命中最美的华章。也让我情不自禁，把脸深深埋进那些叶片里。
回来后，仔细筛选那些照片，选几张自己最满意的，做了一段视频分别发在抖音、快手和朋友圈里。我想记住这些美好的瞬间。或许多年以后再重新翻阅的时候，眼里会有泪光。但且记住当下的这一刻吧。不仅仅用照片，也用文字。
书写至此，忽然想起一位朋友的留言，她说：“平静的日子，还能表达，还可表达，已是最好的。写作需要敏感力，生活需要钝感力，好矛盾，好挣扎。无论如何，还是希望文字中相遇的友人能向阳而生，因为一切都会好起来的。”
日子匍匐向前，我也跟着匍匐，内心平静，没有纷纷扰扰，私下里觉得自己这样的状态也是好的，心里面始终汪着一窝水水，生活着，希望着，活着，爱着。如此就好吧。即使我在他人的眼里，普通得不能再普通，但我依然会很自信很坦荡地日日向前。且，还要如礼物一般出现在别人的生命里。希望我爱的人和爱我的人，我们能始终相爱，彼此忠贞不渝。
