他不是一个好侦探
教育
文化
2024-11-14 19:40
北京
再见到老人时，他明显变老了。他似笑非笑地爬出地面迎接他的客人。他的苍老在雪地的背景下藏不住了。皱纹满脸都是，连耳垂都堆积了褶子；胡须泛滥成灾，从下巴一直蔓到鼻子两旁，占据了大半张脸。他的样子越来越像一个普通的导演，比如朱导演、马导演、牛导演、杨导演，或者签名潦草的二三流画家。山中的寒来暑往还是把他的年龄捎走了。他是一点点变老的，身边的高大乔木都知道。它们的眼睛长在腿上和胳膊上，专门看见细微的东西。他的癖好没变，常年远离人烟，在山林中寻找几年前坠落的一颗星星。他懂些天文知识，那颗星星在坠落时肯定燃烧殆尽，变成了一块不大的陨石。他不太会辨别陨石，只要是造型特异、留着腐蚀纹理的石头就带回来。石头越来越多，渐渐地把他的营地圈起来，远远看去很像一座神秘的石头阵。这还不算，他的石头还悄悄摆到几条秘密小道上，不知不觉形成了路标。少年就是凭借断断续续的石头找到他的。老人用石头为少年摆出了一条路，这条路线在雪地上模糊可见，外人却不易察觉其中的奥妙。老人的行踪是个秘密。除了同桌、学习委员、劳动委员和麻辣烫的服务生，少年没有跟外人讲过。用劳动委员的话说，这个老人的来历确实惊心动魄。一个化工厂污染了方圆数里的空气和水，陆续有人患癌症死去。那年春天，老人的孙子也得肺癌死了。老人去化工厂讨说法，被暴脾气的保安打伤。老人回家喝闷酒，喝到半夜怒火中烧，索性摸进化工厂放了一把火。江苏的老板成了穷光蛋，他成了纵火犯，逃进山林。山林里的生活一点都不枯燥，老人一边逃避追捕，一边寻找天上掉下的那颗“星星”。“地上死个人，天上掉颗星儿。我孙子死的时候，天上就掉下一颗。我得把这孩子找回来……”老人仰望星空，浑浊的双目闪着亮光。这句话少年听了不止一遍。它是老人的精神支柱，也是他的生命哲学。少年对这个说法一直表示怀疑。假如这个说法是对的，天上的星星早就掉光了。少年很想跟他讨论一下，可是他的表情固执，少年把要说的话吞了回去。星空冷寂，又一颗星星掉下来，砸向大地。他马上示意少年，“嘘……”目光紧紧锁住星星下落的轨迹，他想听见星星砸出来的动静。片刻没有回声，寒夜依旧冷寂。连续降雪，大地铺上厚厚的白被子，把所有的声音都吸了进去。少年猜测流星是砸在谁家的草垛上了，怎么可能发出一点回声？老人叹了口气：“又死一个人，这回是谁家的孩子呢？”说着便缩回冰屋不出来了。这时，远方传来两声懒懒的狗叫，算是代表大地致天外来客的欢迎词了。两声狗叫，也慰藉了老人的孤寂。雪漫山林，一切变得冰冷、简单，连嘘寒问暖都省略了。“瘦子跑到哪儿去了？他不是一个好侦探，总是南辕北辙……”老人把冰屋的门封死，压上一块狗皮。老人很担心瘦子。这样的天气连大地都冻裂了，能把人冻僵。这些年，瘦子成为他唯一的陪伴。其实他俩就是你死我活的死敌，可是一旦长时间没有瘦子的踪迹，他居然会空虚，心里没着没落。这个秋天里瘦子又“失踪”了，可见他又一次误入歧途，越追越远了。
本文节选自《儿童文学》金近奖获奖文集（2014-2015）
《教室窗前的辛夷花》
![]()
