“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——卞之琳
1980年，卞之琳作为学者访问美国，与阔别30多年的张充和再度重逢了，此时的他已经是一位70岁的古稀老人，张充和依旧穿着一袭旗袍，亦如47年前两人在沈家客厅初见时……
-1-
1933年，沈从文与张兆和在北平完婚，张兆和的四妹张充和在参加完姐姐的婚礼后就留在了北平，她以数学零分、语文满分的惊人成绩，考入了北大的中文系。
有一天，沈从文在家中宴请巴金、靳以、卞之琳等人小聚，卞之琳如约而至，推开门时，刚好看到穿着旗袍，眼神清澈灵动的张充和，冲他微笑示意，他的心仿佛被击中，整个人都怔住了，没想到进门时的惊鸿一瞥，让他终生未忘……那一年卞之琳23岁，张充和19岁。
在这次小聚中，卞之琳发现张充和是个非常健谈的女子，无论是谈及文学、艺术、政治， 她都有自己独特的看法，而且直抒己见，从不拐弯抹角。
卞之琳是个性格内敛、不善言辞的诗人，他遇见如此活泼开朗的姑娘，更是不由自主地被她吸引，她就像一把火焰，轻而易举地把他的心点燃了，他无法自拔地爱上了她，却不知该如何开口。
当时卞之琳是诗坛上一颗冉冉升起的新星，刚发表完自己的第一本诗集《三秋草》，闻一多夸赞他在年轻人中间不写情诗，他自己也说不喜欢写私生活，但在卞之琳与张充和频繁接触后，他的满腔爱意都无法言表，只能写入诗里，寄给张充和，有时候也会写一些生活琐事。
他写了很多信给张充和，却始终没有收到任何回复，这让处在单相思中的卞之琳，十分苦闷和懊恼，他本该留在北平当翻译，却因为张充和的“视而不见”而饱受煎熬，最终选择了逃离北平，去河北一所中学当了老师。
-2-
可惜卞之琳在逃离北平后，对张充和的爱慕丝毫未减，反倒怀念起大家一起聚会聊天的时光，那时候至少还能默默地看着她。
1935年，他又写了一首诗《断章》：
你站在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
简短的30多个字，却道尽了暗恋的痛苦和折磨，她在桥上沉醉于美丽的风景中，却不知此刻她也是别人眼中最美的风景。这首诗发表后，很快就风靡一时。
卞之琳知道这首诗一定会传到她的耳中，内心开始期盼她的回应，所以选择辞职回到了北平，可惜的是张充和因为身体原因，已经离开了北平回到了苏州老家。
他怀念了两年的北平，因为没有了张充和，显得那么空荡和冷清，他按捺不住自己内心的思念，赶赴苏州去见张充和。
好客的张充和盛情地款待他，还陪他将苏州的名胜都游览了一番，那时的江南绿柳成荫，风景如画，张充和依然穿着旗袍，让卞之琳不由得想起两人初见时的情景，他再次鼓起勇气， 向张充和委婉地表达了自己的爱慕之意。
这一次他收到了张充和直截了当的拒绝，他也不再强求，故作潇洒地与张充和挥手道别，内心却是百转千回……
1937年，卞之琳把当年为张充和所作的诗，都收录到了《装饰集》这本诗集中，送给了张充和，这一次没有奢求她会有任何的回应。
但张充和却回信了，里面却是在评价卞之琳“缺乏深度”, 这四个字，既是她的委婉拒绝，也是她对卞之琳的真实看法。
这四个字对卞之琳来说，正是字字诛心，他本就是个不善言辞的诗人，如今自己一直引以为傲的诗歌，也入不了对方的眼，让他也彻底死心了，这一次他逃得更远了，逃去了英国留学……
离开那天，张充和前来送他，她依旧穿着旗袍，卞之琳想起了当年的沈家初见，想起了两人同游江南，尽管他对她的爱依然如故，只是再没了勇气跟她说些什么……
两个人沉默过后，还是沉默，最后还是张充和开口说了声再见，就转身离开了，而他只能痴痴地望着心中那道最美的风景离他越来越远……
-3-
1947年，北大西语系教授傅汉思来到沈家做客，他是一个德裔美国人，对中国的文化有着浓厚的兴趣，当穿着一袭旗袍的张充和出现在他面前时，他的心一下子就被张充和的东方女性之美所俘虏了。
傅汉思主动热情地与她攀谈起来，他们聊起了中国文化，汉赋、昆曲、书法，这些都是张充和所钟爱的……兴趣相投的两个人似乎有着说不完的话，深深地被彼此吸引了。
两人相识了仅仅7个月，便步入了结婚的礼堂，在1949年，夫妻二人一起移居去了美国。
远在英国的卞之琳听说了张充和结婚的消息，什么也没有说，只是心中五味杂陈，自己的10年苦恋，却敌不过一个只认识了7个月的人。
直到张充和结婚7年后，45岁的卞之琳才遇见属于自己的缘分，他结婚了，他的妻子叫青林，是一位作家。他和张充和那段鲜为人知的无果苦恋，也只留在了彼此的心底。
-4-
1980年，卞之琳作为大陆的著名学者访问美国，与阔别30多年的张充和再度重逢了，此时的他已经是一位70岁的古稀老人，张充和依旧穿着一袭旗袍前来赴约，亦如47年前两人在沈家客厅初见时……
卞之琳将自己珍藏了30年的几页诗稿还给了她，那是张充和1936年为他亲笔抄写的，那几首诗都是卞之琳当年写给她的。而张充和送了卞之琳两张录音带，里面录的都是她近年来唱的昆曲选段。
两个人接过对方的礼物，一时间又陷入了沉默，这一次又是张充和先道了声珍重，转身离开了，卞之琳又一次望着她离去的背影良久......
1986年，汤显祖逝世三百七十年，张充和应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她与大姐张元和上演了一出《游园惊梦》，此时卞之琳正在台下专注地看着她的演出。
演出时，张充和便托人给卞之琳捎了口信，叫他散场后先别离开。但等张充和卸完妆出来与他相会时，他却已经先行离开了。
每一次都是他望着她离开的背影，这一次他先走了，甚至没有道一声珍重……这或许就是他给这段苦恋画上了一个句号，他的《断章》还在流传着，但他诗中那道最美的风景，他也不再看了……
