![]()
他不像鲁迅那样激烈，不似徐志摩那样多情，也不像钱钟书那般骄傲，他宽厚、善良、真诚。
在当时的北京城里，每到周末他家里总是高朋满座，他对社会各界人士统统欢迎，就连小贩也不例外。
对穷困的人，他接济金钱；对走入歧途的人，他晓以大义；对待身边的人，他细心周到。
他的朋友遍布北京的每一个角落，以至于当时人们最常说的一句话便是“我的朋友胡适之”，这样的好人缘，和他的厚道是分不开的。
胡适从小生活在一个大家庭里，父亲早逝，母亲一个人把他抚养成人，婶婶嫂子们一不高兴，就给他们娘俩甩脸子看。所以胡适年幼早熟，很小就懂得看人脸色。长大成人之后，胡适曾经说过这样一句话：“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”厚道如胡适，他一生遵循“己所不欲，勿施于人”的古训，他知道看人脸色的难受，所以从来不肯在人前甩脸子，让人难堪。1938年，胡适被任命为驻美大使，当时胡适没有多少外交经验，去了美国还要四处求人，每天都要应酬，累得半死，情绪极差。但是他的下属，却丝毫没有被他的坏情绪波及，而且他们每次半夜来找胡适，胡适也依然是和和气气的。我现在做的是受罪的事，但你知道我的脾气，我不去就罢了，去了，我总要把全副精神摆出来，总不要叫人家看我的臭脸，总不要叫大家跟着我受罪。
合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想‘假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗 ? ’你能这样想，便是好孩子。
一个人，如果能够做到“己所不欲，勿施于人”，凡事都设身处地为别人着想，自己不愿做的事情不强加给别人，这样的人才能算是一个厚道的人。胡适在三岁的时候失去了父亲，母亲夹在几个媳妇中间经常受气。在这样的情况下，胡适成为母亲唯一的指望，她苦心孤诣地培养他，在点滴小事上打磨，帮他择取老师，付给远高于一般学生的费用，极其难堪地帮他争取读书的费用。后来胡适出国读书，一去就是十年，她独自承担难以想象的寂寞不说，有次得了重病，还特地不要让人告诉胡适……她为胡适挑选了一门婚事，是江家的女儿江冬秀，一个并没有见过多少世面，缠着小脚的大家闺秀。当时，江、胡两家订了婚约之后，胡适就先后到上海、美国求学去了。但是江冬秀却已经把自己当做过门的媳妇了，江家本来是望族，在家里，江冬秀有自己的丫环婆子，凡事都不用自己动手。但是她却亲自来胡适家照料胡适体弱多病的母亲，胡适一去十年，她就照顾了十年。胡适的父亲早亡，是母亲一手带大，他知道母亲的不容易，他虽然不乐意这门婚事，但他也不肯忤逆母亲。在外漂泊十年的过程中，江冬秀能代他尽孝，胡适也甚是感激。于是这个新文化的楷模，在身边的新青年追逐新式婚姻的时候，毅然踏进了旧式婚姻的殿堂。胡适那么帅那么有才，却与她相守一辈子，没有纳妾，又那么听话。一方面是报答母亲的养育之恩，一方面是报答妻子的尽孝之义。一个人只有怀有一个感恩之心，别人才敢放心与之交往，在相处的过程中才敢放心付出，不必担心有一天这个朋友会头也不回的弃人而去。
On ne voit bien qu’avec le coeur
