再过两天，美国第60届总统选举即将举行。面对两党主要候选人先后遭遇诸如刑事定罪、刺杀、中途换人等不太常见的变数，给不少人留下“这届（近几届）美国大选真疯狂”的印象。
但纵观美国总统选举的历史不难发现，政治斗争这种事，总能维持“彬彬有礼”恐怕才是非正常状态。比今年更加奇葩的事迹，其实并不鲜见。
纪元1800：撕裂初心
北美殖民者打赢独立战争后，《美国宪法》终于在1788年6月获得新罕布什尔州的批准，达到生效所需的门槛（建国13州中至少有9个州批准），建立联邦政府的时机终于成熟。在一众开国元勋的推举下，退休多年的乔治·华盛顿重新出山，以100%得票率的绝对优势出任美国第一任总统。
在1788-1789年选举中，美国总共只有11个州参选，来源：270towin
这里的重点是，在华盛顿担任总统的时候，他和许多开国元勋都对“政党”的概念持有负面看法，认为党派之争会威胁到国家的稳定与团结。但政治立场的不同，很快就把美国带入了党争时代。
为了推广联邦集权思想，几乎就在华盛顿就任总统后，美国首任财政部长亚历山大·汉密尔顿便开始组建联邦党，反对这一思想的政客们则在1792年成立民主共和党。美国的第一代党争，在1800年迎来重要分水岭。
副总统打死开国元勋
1800年大选时，选举制度并不区分总统、副总统候选人，而是各个州推举德高望重的选举人，每人投两票，得票第一的当总统、第二名当副总统。
由于联邦党的内部矛盾，所以那一年选举人团投票的结果，是民主共和党的两位候选人托马斯·杰弗逊和亚伦·伯尔都拿到73票，而在任总统、联邦党人约翰·亚当斯拿到65票。所以“谁来当美国总统”的重要决定，交由联邦党人控制的众议院来决定。
1800年大选选举人计票结果，来源：美国国家档案馆
在短短一周里，众议院投了35次票都没有解决问题。此时亚历山大·汉密尔顿登场，在同时厌恶三名候选人的背景下，汉密尔顿成功说服同僚“杰弗逊是最小的恶”，最终让杰弗逊当上美国第三任总统，亚伦·伯尔只能屈居副总统。
伯尔和汉密尔顿的积怨自此不断积累，最终在1804年伯尔竞选纽约州州长失败后爆发。在1804年7月11日，伯尔邀约汉密尔顿进行决斗。考虑到当时纽约州已经立法禁止决斗（进行决斗的人会被判处死刑），这场对决放在刑罚更轻的新泽西州。最终的结果是伯尔的子弹穿过了汉密尔顿的肝脏和脊椎，美国首任财长一天后伤重不治身亡。
亚伦·伯尔与亚历山大·汉密尔顿的决斗插画，来源：哈里·达文波特1901年著作《我们伟大的国家》
汉密尔顿的死引发全国震动，美国副总统迅速逃往北卡罗莱纳州投靠亲戚，后续返回华盛顿特区继续履职。尽管他的谋杀指控没有被定罪，但他的政治生涯几乎终结。卸任副总统后，亚伦·伯尔又因为“企图分裂美国西部领土建国”遭到叛国指控，一度逃亡欧洲。
同样随着汉密尔顿的去世，叠加1812年第二次独立战争的爆发，联邦党迅速衰败，美国历史进入了民主共和党独大的时期。直到该党因为1824年选举分裂，最终形成延续至今的民主党和共和党（国家共和党、辉格党）百年党争局面。
通过“腐败交易”当上总统？
到1824年，民主共和党已经连续6次赢得美国大选，所以那时的美国大选已经成为该党派候选人的“个人魅力选秀”。
那年同样还有一个变化——各州的选举人逐渐开始从议会推举，转向由普通选民选出。叠加选举制度的演变，使得“无产白人男性”逐渐获得投票权，候选人是否获得公众喜爱，对大选结果的影响愈发重要。
在1824年，参加总统大选的候选人全都是民主共和党人。选举人团投票期间，战争英雄安德鲁·杰克逊获得99张选举人票、国务卿约翰·昆西·亚当斯赢得84张、财政部长威廉·克劳福德赢得41张，众议院议长亨利·克莱只有37张。
按照老规矩，由于无人拿到当总统所需的过半数（131张）选举人票，决定美国总统又变成了国会事务。根据规则，只有前三名才能进入最终投票，因此克莱在这一阶段被淘汰。
但别忘了，克莱可是众议院议长。在他的推动下，约翰·昆西·亚当斯当上第六任美国总统，也是美国历史上首对“父子总统”（第二任总统约翰·亚当斯是他爹）。上任后亚当斯“投桃报李”，把国务卿的位置给了克莱。
克莱和约翰·昆西·亚当斯画像，来源：历史资料
克莱想要这个位置的原因也很简单，包括约翰·昆西·亚当斯在内，之前的四任美国国务卿最后都当上了总统。
这次的选举也创下至今未破（也不太可能被打破）的历史纪录：安德鲁·杰克逊成为美国历史上唯一一个拿下最多选举人票（和普选票），却没能当上总统的案例。杰克逊指责亚当斯和克莱大搞“腐败交易”，虽然美国总统和国务卿公开否认，但这一指控对他们的政治声望造成不可逆的损伤，同时也造成民主共和党的分裂。
来源：美国国家档案和记录管理局
1828年，凭借大量草根选民的支持，安德鲁·杰克逊率领分裂后的“杰克逊民主党”参选，击败亚当斯的“国家共和党”派别，成为第七任美国总统。
这件事情还引发了“白宫冲击”。在1829年杰克逊举办就职典礼时，数万名相信四年前他的胜利“被窃取”的信徒涌向白宫。人群冲入白宫试图与新总统“握握手”，导致大量的家具损坏，杰克逊被迫从后门逃离。最终工作人员把饮料桶搬到楼下花园内，才把人群吸引出来。
1829年总统就职典礼的混乱场景
败选的国家共和党没过几年就被辉格党吸收，后续又因为废奴问题分裂，最终在1854年成为共和党。
1864：打内战也要选举
作为美国总统大选的一项重要历史评价，就是从来没有中断过——包括世界大战、经济大衰退，甚至本土分裂的内战都阻止不了每隔4年、11月第一个周二的选举。
1860年共和党领袖林肯赢得美国大选后，围绕着奴隶制问题的矛盾爆发。这场内战一直持续到1865年5月才结束。
由于南方11州此时仍脱离联邦，所以1864年的选举只有25个州参加。林肯毫无悬念地击败民主党对手连任。他也因此成为近30年来首位成功连任的总统。由于处于战时，为了吸引当时分裂的战争民主党派系，林肯找来民主党人安德鲁·约翰逊担任他的搭档，组建了所谓的国家联盟党。
1864年选举结果，来源：270towin
众所周知，在1865年4月南方邦联军开始大规模投降之际，林肯在4月14日遭遇暗杀。逃过暗杀企图的约翰逊接任总统职位，但他试图延续国家联盟党的努力以失败告终。
林肯遭刺杀幻灯片，作者未知
主要候选人死在投票之后
从任何角度来看，1872年的美国大选应该是处处透着诡异的一次选举。
这一年不仅出现了首个竞选美国总统的女性（维多利亚·伍德霍尔），还出现了首个被提名竞选副总统位置的黑人（弗雷德里克·道格拉斯，注：他本人不知情）。作为背景，那一年连白人女性投票都是犯罪行为，更不要说黑人了。
此时，试图连任的是共和党人、前联邦军陆军总司令尤利西斯·格兰特。虽然他军功卓著，但打理政事的评价却不怎么样。白宫官方史料写道“他既没有提供活力，也没有改革”。甚至引用访客评价称他似乎是一个“面临不理解难题的人”。
来源：白宫官网
与此同时，共和党内部也出现分裂。为了扳倒格兰特，部分共和党人提名《纽约先驱报》创始人兼总编辑霍勒斯·格里利竞选总统，这一提名后续也获得民主党的支持。
霍勒斯·格里利历史画像
最终，格里利拿到了接近300万张普选票（近44%）。不过遗憾的是，他在选举日刚过，选举人团投票之前不幸去世，所以他的选举人票最终分给了多名民主党人。格兰特则以359万张普选票和286张选举人票的绝对优势连任。美国总统还去参加了大选对手的葬礼。
因此，格里利也成为美国大选历史上，迄今唯一一个在选举人投票流程期间死亡的主要候选人。
1872年大选还有一项里程碑——美国历史上首次所有参选州都采用直接选举的方式投出选举人。这也标志着选举人团逐渐变成象征意义的流程。
1920：定罪囚犯狱中参选
在一战落幕的背景下，1920年总统大选并没有太多令人印象深刻的记忆点。共和党人哈丁以极大优势击败民主党人詹姆斯·考克斯出任总统。
这场选举的亮点却是第三名——社会党人尤金·德布斯。1918年，德布斯因为在俄亥俄州发表反战演讲，被按照《间谍法》判刑10年。所以那一年他的竞选总部是位于亚特兰大的监狱。
尤金·德布斯竞选卡片
德布斯也因此成为美国历史上第一个在监狱中参选总统大选的主要候选人。德布斯在这次选举中赢得90多万张选票，但远远不足以与哈丁竞争，后者赢得了超过1600万票。
在赢得选举的第二年圣诞节，哈丁使用总统权力为德布斯减刑至“已服刑时间”。
1972：精神障碍患者参选
直到1972年，美国总统候选人才开始意识到对竞选搭档进行背景调查的重要性。
面对支持率高涨的在任总统尼克松，民主党最终推出南达科他州参议员乔治·麦戈文参选。赢得提名后，由于大量建制派民主党人不喜欢麦戈文，他历经波折后找来了密苏里州参议员托马斯·伊格尔顿作为竞选搭档。
麦戈文和伊格尔顿
然而就在7月民主党大会刚开完，伊格尔顿就被爆料称长期患有抑郁症，并多次接受电击疗法。麦戈文最初表示他会“百分之一千”支持伊格尔顿，但考虑到媒体频繁提及“电击疗法”可能会削弱竞选，麦戈文很快就要求伊格尔顿退选。又经过一番寻找（和多次被拒绝），最终找来前驻法大使萨金特·施赖弗顶替参选。
事前审查的缺失，叠加事后处理的波折，导致麦戈文的判断力遭遇广泛质疑。尼克松最终迎来一场狂胜，在538张选举人票中赢得520张。
1972年选举人票结果，来源：270towin
疯狂的“打孔争议”
在讨论2024年大选时，华尔街最大的担忧之一，就是“再现2000僵持”：时任美国副总统阿尔·戈尔与小布什的选战，在11月投票日后僵持到12月12日选举人团投票的那一天。
双方的斗争最终聚焦在佛罗里达州。由于小布什最终以271张选举人票（戈尔266张）的微弱优势获胜，所以该州的25张选举人票足以推翻大选结果。在该州接近600万张选票中，经过第二次重新计票后，小布什最终领先的数量只有327票。
除了选战胶着外，佛罗里达州的打孔选票也成为外界关注的焦点。由于选民需要用特制的工具去戳选票打洞，所以有不少未完全打孔的选票，还有许多未戳破的选票被判定为废票。双方的法律团队迅速就“重新计票”一事展开斗争。
2000年大选后，打孔投票系统被大规模弃用
佛罗里达州高院最初裁定，在包括迈阿密在内的四个地区进行人工重新点票。共和党律师团队迅速入禀最高法院，最终高院大法官们以5-4的投票停止佛罗里达州的重新计票，几乎等于将小布什送进了白宫。
顺便一提，那场世纪选举也发生在美股“长牛转熊”的节点上。考虑到后面08年次贷危机的冲击，那时被“套牢”的投资者恐怕要到2013年后才能等到解套——如果他投资的公司没破产的话。
2003-2013年标普500指数周线图，来源：TradingView
立了功的共和党律师们最终也获得奖励。当时在小布什法律团队中的约翰·罗伯茨，现在是美国高院的首席大法官。当时与他共事的布雷特·卡瓦诺、埃米·科尼·巴雷特，也在特朗普任内先后成为美国高院大法官。
点个「在看」股票大赚
