父亲离开我100天了。
在超市给父亲准备祭品的时候，我看见了馓子，不禁噙满泪水。
父亲生前爱喝酒，最好的佐酒就是馓子。这是一种河南常见的油炸食品，十分酥脆。他的牙齿不太好，很硬的东西已经咬不动了，唯独馓子的酥脆还能吃上一些。
我给父亲买了六个核桃，酥饼，苹果香蕉，还有馓子。也包了饺子。饺子这种河南最常见的食物，却再也吃不到父亲亲手包的了。他包的饺子必得是圆形的面皮，用虎口挤压，水煮了吃。而我和母亲爱吃的则是方形的面皮，类似于南方常见的混沌。大概的区别是混沌吃皮，饺子吃馅儿。馅儿多的就是饺子，蒸熟了吃，是母亲的最爱。
父亲擅长的饺子馅必得是有莲菜（藕）/红萝卜等，混合肉，手剁成的。母亲脑梗之前，最擅长的馅儿是韭菜加肉的。
父亲自从生病以来，就再也没有包过那种馅儿的饺子，成了我一生中最难以忘却的记忆，吃不到，也复刻不了。
母亲爱吃的饺子，即便是一边注射着胰岛素，一边也是让她吃的尽兴。因为她问我：人死了，估计就不知道饺子是什么味道了吧？
是啊，人一旦离开，世间万物便再无瓜葛。即便是确有另一个世界，有感知，那也是另一个世界的事。
唯一的连接可能就是思念。毕竟梦中的再次相逢，诉说无尽的思念，也可能只是生者的投射。我在陕北看汉画像石。看到无尽奢华的画像石，寄托亦是生者的思念，和对亡故者进入永恒世界的期盼。
也一如这些燃烧的火纸，祭奠的食物，总是选取父亲爱吃的，和他一起吃，才觉得他彷佛就在身边，不曾离开。
坟茔前立林的墓碑，是亲人的思念。袅袅升起的烟尘，祭奠者父亲故去的身影。100天的日日夜夜，在崇庆寺十王殿，无论是距离父亲离开前三天的祈祷，还是父亲已经离开侯的重访，都走过一段铭记于心的路。在陕北画像石前的凝视，在河西石窟下的仰望，我没有能力参透生死，却看懂了生死。
人常说，五十知天命。我还差了十来年，却在少年之际中年之时看了生死，祭奠了生死，也愿意尽全力活明白生死。
