编者按：前段时间跟古琴人公众号主人张文征吃饭，还在聊起停云小院苏陵老师怎么好久没更新了，因为又要工作，又有公益课还要采写文章，担心她实在太忙太累了。昨天苏陵老师直接发给了我（上）（下）两篇，我还在惊叹北大人效率不一样。这里在此给琴友们分享《月亮不会坠落一千零一次：访唐健垣高徒安葆岩（上）》。
我很喜欢伊朗画家Naeemeh Naeemaei[1]的名画《月亮坠落一千次》。画里月亮坠落人间小径，红衣女孩背着心爱的花豹伤心缓行。画里融合了两个伊朗传说：豹子很骄傲想要爬得比月亮更高，却跌落悬崖；女孩心爱的豹子被人射杀，于是她伤心地带豹子回家。月亮仿佛隐入大地，照彻归途，满足了豹子的愿望。安老师在温柔抚摸我家猫咪柔软毛发时，莫名让我想起这幅画来。安老师不怎么像琴人，或许是因为有个又圆又亮，让我颇感意外的大光头，还有他修剪齐整的胡子、抽象印花的衬衫，都让他更像个做现代展的装置艺术家，总觉得是会出现在MOMA，尤伦斯艺术中心，至少今日美术馆之类地方的人。好像和古琴、甲骨文这类传统文化不怎么联系在一起，即使有关联，也是徐冰[2]这样的“天书”流。
或许是得唐健垣先生真传日久，也或许是自幼熏习的家学正见之影响，以及所学现代设计中对理性及感性的理解和化用，在安老师身上，现代和传统并不冲突，西方和东方也并未刀刃相见。安老师虽然是北方人，但身上有一种柔和细腻的气质，并不尖锐地把许多东西融在了一起。如其所言，艺术的矛盾并不在古与今、中与外，消解艺术的也非差异本身，而是傲慢及随之而生的偏见。世上多狂妄而跌亡的花豹，月影坠落是因为温柔和慈悲。而真正的艺术和赤子心，一如真实的月亮。在云与波之间，永恒于夜空之上。住在云端的人对我唤道：“我们从醒的时候游戏到白日终止；我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”我的姥爷是个书法家，善书画、篆刻，所以小时候跟他学过刻印章、画速写一类。大概十岁的时候，我看到他有本西泠印社的印谱。其中一方明朝文彭的印“琴罢倚松玩鹤”[3]让我印象很深——弹完了琴，靠着松树，赏玩仙鹤。我当时看到就觉得，哇，文人真会享受啊！因为受到姥爷的熏陶，后来我大学考了美术，毕业后一直做设计。2002年底我来到深圳工作，每周休息一天，就想学个乐器。我想学一门可以边弹边唱，又相对中性的乐器，所以就用排除法筛选。比较了一圈，选定了学古琴。之后在网上查到一个论坛里有人发言“愿意跟深圳的琴友交流”。由是认识了唐健垣老师的太太。当时听到师母在小琴室里弹了《仙翁操》，我就像孙悟空听菩提老祖讲道，听到妙处忍不住开心得抓耳挠腮。我觉得古琴真是太好了，当下报名，一周后正式学。学了一个多月就见到了唐健垣老师。当时我学到《关山月》，唐老师来指点我。他让我弹给他看，他说：你要左手先动起来——让我吟猱，这就是对我最初的指点，后来我就一直跟唐老师学。我2008年之后在时尚行业待过四五年，做品牌总监，2014年我彻底离开职场，当时只是想多点时间来弹琴、做自己喜欢的事。2018年2月，我当时在旅游，有一天唐老师打来电话。我一接，唐老师电话里一直哭，说饶宗颐先生仙逝了。他哭了半天，我也跟着哭。唐老师不到20岁就认识了饶宗颐先生，饶先生一直以“己达达人，己渡渡人”勉励他，所以唐老师很自责，认为没有做好饶先生交代给他的事——其实他二十多岁就编成3000页的《琴府》，之后教人弹琴斫琴，桃李满天下，已经有很大的贡献。唐老师决心：要去深圳开馆！他以前没有在深圳开过馆，只在香港自己家里教。本来我说等我再玩两个月就回去弄。但唐老师等不及，就先找别人寻场地了。等我下半年回深圳就开始接手琴馆的事，一直到现在。他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”唐老师从1970年就开始斫琴，修老琴。1966至1967年他上中学的时候认识了饶宗颐[4]先生，大约每周一次去饶先生请教学问，饶先生指点他甲骨文和古琴。1967年唐老师去台湾读大学，到台湾之后他就开始找古琴老师，只找到一位古筝老师，叫梁在平，于是就跟梁先生先学古筝。到1968年的时候，梁在平就跟他说，现在从香港来了一位古琴老师吴宗汉[5]，你可以跟他学琴。吴先生从浙江到了香港住了几年，移居台湾后是第一个在台湾的大学里面开古琴课的。吴宗汉一见唐老师就认可了他的资质，因为有筝他能弾，有二胡他也能拉。但是唐老师马上放暑假了，就想着等下学期开学再学。但等开了学之后又有点事，一直忙到十月。等再去拜访时，一敲门，吴宗汉先生家里一个人没有。隔壁的老太太出来说：吴老师中风住院了。唐老师大吃一惊，跑去医院。吴宗汉先生中风在医院住了一个多月，唐老师一有空就去陪护。有的书里说，后来吴宗汉的左手恢复如初，但唐老师说其左手终生没有恢复，不能再做吟猱之类。后来吴宗汉的太太王忆慈来帮忙代课，她弾得也很好。唐老师1969年开始编《琴府》的时候认识了孙毓芹[6]先生。1970年孙先生就在修明琴了，唐老师当时跟他学斫琴。后来大陆很多斫琴师都受过唐老师的指点，如李明忠、何明威做的第一张琴都是唐老师收的。混沌式的创作缘起也和唐老师有关。当年，唐老师跟何明威说我们来研究一些新的琴式，如果一张琴没有颈、没有肩、也没有腰，它是什么样呢？这种创作还不止于此，混沌只是其中之一。九十年代马维衡开始做琴，唐老师给过他很多指点。图：唐健垣1969年因编纂《琴府》，结识山林派琴家孙毓芹教授，从孙氏学琴,并获亲授传统制琴法。唐老师1969年开始编《琴谱》，到1971年出了上册，1973年出了下册。《琴府》这套书，我认为它不是一个束之高阁的大通书，它其实是一个实用性很强的书，可以满足琴人各方面的需求。琴谱也有，而且都是经过相当严谨的校对。你可以根据它去找朋友、找老师、找琴、找谱，都可以找到。 唐老师记录了102位琴人的事迹，详细地写出他藏了什么谱、藏了什么琴，他是怎么学的、学的是什么的东西。他在琴人下面还加了《琴曲索引》，有的曲子旁边标了“唐”，说明唐老师自己有听过他弹这首曲子，有的旁边标了“唱”， 说明这个人出过唱片，这样严谨。为什么他要标这些呢？比如说某人想学琴，他通过这本书就可以找到附近城市的琴人，但他只想学《高山》，他还能了解到这位琴人是否会弾《高山》，决定是否去拜访。唐老师有一张很知名的雷琴“纪侯钟”。这张琴是吴景略先生修的，是现存声音最好的几张老琴之一。关于这张琴的名称和来历，还有一个故事。吴景略有一个早期的弟子，叫谢孝苹[7]，他是个琴家，也研究文史。1940年的时候，谢孝苹在上海读书，两个人一间宿舍。有一天，他舍友的一个亲戚找来，说到年底了想借钱回山东老家去。舍友似乎在推脱，谢孝苹一看，就说没关系嘛，我给你几块大洋，你回去好了。这个舍友的亲戚姓纪。纪生回去以后，冬天晾晒衣物，鞋拿开，看到放鞋的板子上星星点点的，心说这不是和谢先生弹的那个琴很像嘛，可能他用得上。于是纪生就捆了“鞋板”装在麻袋里面，开春托人带去上海给谢先生。谢孝苹拿去给吴景略看。吴景略说你真有福气，这是个唐琴，里面有“大唐开元十年雷氏制”几个字。吴老用了一个多月的时间修复了，然后谢孝苹就弹了一辈子。图：1980年唐健垣先生从吴景略教授学琴。吴氏深究制琴选材施灰漆之法。唐博士得吴氏心传。唐老师90年代的时候去北京开会，在谢孝苹家看到这张琴，就觉得，哇，这琴太好了，是平生见到的最好的几张老琴之一。唐老师问谢先生能不能让给他，谢先生当时不说，第二天给唐老师写了一封信。信写得工工整整，答复说：这张琴已经陪伴了他40多年，无论如何是不肯出让的，唐老师因此惆怅了很久。当时这张琴没有名字，所以在以前的书里写的是无名唐琴。其实它本来肯定是有名字，底板琴颈有修补的痕迹，不知道在哪个朝代就没有了。到了谢孝苹晚年录音的时候，他才给起了名字叫做“纪侯钟”，为了感念送琴给他的人。他说纪生是山东人，春秋的时候，山东有一个纪国，纪生祖上想必是钟鸣鼎食之家，遂给琴起名叫“纪侯钟”。1998年谢孝苹先生去世，他的女儿把这张琴卖给了香港的沈兴顺，沈兴顺重新装了岳山，加固了一下。这张琴到了唐老师手里后完全没动，连弦都没换过，至今也20多年了。另一个插曲故事是，唐老师当时还是学生，全付身家都用来编《琴府》。唐老师和夫人赖咏洁（九十年代已癌症去世）耗费大量精力和心血，之后又广泛地采访、整理、考校和编纂《琴府》一书，在那个时代又自费数万元将其出版。期间艰辛困苦不是一般人能够承受的。吴宗汉先生说：台湾缺弦缺琴，你可以从香港带来，有人需要我就帮你加价卖掉，好维持生计。后来吴先生移居美国休养，唐老师帮忙打包行李，在床下发现一箱弦，才知道吴先生就是那个“买者”，感动得痛哭。吴先生想直接资助，又怕唐老师自尊心强不收，所以这么做，当时又把所有弦送给唐老师，只望他发扬琴学，“己渡渡人”。1971年，龚一到香港演出后，应唐老师所托找到300副丝弦。唐老师在一本书里写到，他得到300副弦之后，一时高兴得好像失去神智了，不知道回哪里去。等他醒过来的时候，发现自己在香港机场的跑道旁边，也不知道怎么混进去的。唐老师一片拳拳赤子心，天地可鉴。【1】Naeemeh Naeemaei奈梅·奈玛依，生于1984年，伊朗画家、雕塑家。在移居美国前，一直活跃于伊朗的环境保护工作。【2】徐冰，1955年出生于重庆，1981年毕业于中央美术学院版画系，自2008年担任中央美术学院副院长、教授、博士生导师。在自20世纪八十年代末开始创作的成名作《天书》系列中，他亲自设计刻印数千个“新汉字”，以图象性、符号性等议题深刻探讨中国文化的本质和思维方式。【3】文彭（1498-1573）字寿承，号三桥，江苏苏州人。他是明代著名的文学艺术家文征明的长子。曾官南京国子监博士，后来又调北京国子监博士，世称“文国博”。【4】饶宗颐（1917年8月9日—2018年2月6日），生于广东潮安，祖籍广东梅县 ，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，汉学家、经学家、考古学家、古文字学家、翻译家、文学家、书画家、敦煌学及文化史学家，法国远东学院院士、法兰西学院铭文与美文学院外籍院士、国际欧亚科学院院士，生前系香港中文大学中国文化研究所暨艺术系荣誉讲座教授、香港中文大学中文系荣誉讲座教授，中央文史研究馆馆员，西泠印社社长。【5】吴宗汉（公元二十世纪） ，江苏常熟人，徐立孙之弟子，梅庵派第三代传人，琴风苍劲有力，注重节拍。曾任上海东南中学校长，后往台湾从事教育事业。他和夫人王忆慈在台湾国立艺专授琴，是为台湾大专学校有琴课之始。所以，他在台湾琴界影响很大。吴宗汉传授弟子四十三人，其中以吕培原、唐建垣、陶铸生、王海燕等最为著名。【6】孙毓芹（公元 1915 年—公元 1990 年） 字泮生，河北省丰润县（现唐山市丰润区）人，现代梅庵派琴家。毕业于北京中国学院，不久从军，后随军往台湾，直至终老。孙毓芹最初学琴于田畴，到台湾后师从梅庵琴家章志荪。章志荪去世后，孙毓芹传其衣钵。公元 1972 年，吴宗汉因病去了美国，孙毓芹便接替吴宗汉在台湾国立艺专国乐科担任的古琴教学工作。1982 年，他又在台湾国立艺术学院教琴。他在台湾的古琴弟子相当多，影响很大。【7】谢孝苹（公元 1920 年—公元 1998 年），江苏梅安县人，现代琴家。谢孝苹毕业于东吴大学法科，修国际政治，公元 1947 年后一直从事外交工作。1950 年在外交部工作， 1979 年任社会科学院历史研究所研究员。谢孝苹之琴学，师从吴景略，又曾受学于张子谦。另外，查阜西、夏一峰等琴家，也对他有一定的影响。安葆岩，1978 年生于山西太原。少年时随外祖父学习书法、篆刻，欣赏京剧、民乐，后就读于西北轻工业学院(今陕西科技大学)工业设计系。2002年学琴，师从著名古琴家、斫琴家、学者唐健垣先生。曾在法国设计大师菲利普·斯塔克创立的 THEKEY BRAND(深圳市德启企业形象设计有限公司)任平面设计部总监，在深圳玛丝菲尔时装股份有限公司任品牌形象总监。现任教于唐健垣先生的深圳“琴府”古琴馆，进行“古琴与草书”艺术探索。参与编辑《中国古琴谱集》、《历代古琴文献汇编》、《太古遗音》(校注版)等图书。著有《弦外说古琴》。白玉兰国际音乐节深圳赛区古琴主评委、扬州斫琴专业委员会理事
吹灭读书灯，一身都是月——记访律和古琴社王宁，从华为“螺丝钉”到古琴“闲人”
寻常一样窗前月，才有梅花便不同——记访小窗琴桌李泽银
心之所向，素履以往——记访青年斫琴师：傅思琪（一）
心之所向，素履以往——记访青年斫琴师：傅思琪（二）
心之所向，素履以往——记访青年斫琴师：傅思琪（三）
琴人小札 | 惊蛰启春，万事可期：访“古琴人”公众号主编张文征
今人犹见古时月——记访古琴收藏家睹史陀
荒原亦是旷野——访上海交大副教授、戴氏琴弦技术总监卢艺
古琴、教学、琴弦、听松琴轸、琴桌
北京线下地址：海淀区八里庄路61号院1号楼4单元472
听松琴轸法国巴黎大区服务点微信号：KGBLguqin 2019
杭州线下地址：浙江省杭州市西湖区丰盛九玺6幢
苏州线下地址：江苏省苏州市姑苏区宝石御景园1幢
