红孩新作
发表于2024年11月12日《北京日报》
莫名的想去北京法源寺。一连好几天，天天琢磨这个事。今天早晨推开窗户，见天气阴沉，充斥着许多的雾霾，就想，吃过饭就去法源寺吧。这世间的事就是这样，心里一起念，就放不下。看了一眼日历，今天不是初一也不是十五，当然更不是佛祖降临之日，它只是个普通的日子。对的，这是个普通的日子，普通人正常过的那种日子。
多年前，李敖回北京，很是热闹了几天。请注意，在这里我用的是李敖“回”北京，而不是李敖“来”北京。何谓“回”何谓“来”，我不多解释，你应该懂得，回是回家的意思，来则是看客是游客，本质根本不同。李敖是名作家，嘴巴不饶人，很像王朔，他们都有这个资格。李敖成名的作品很多，其中的长篇小说《北京法源寺》就很有名，后来还据此排了同名话剧。可惜，我至今没有看到。李敖写北京法源寺，真实的背景是戊戌变法，人物主要是康有为、梁启超和谭嗣同。李敖从小生活在北京，但他并没有去过法源寺。法源寺在小说里只是个意象，是个借用，假如不用法源寺，这个小说的意义就会大打折扣。
去法源寺的路上，看着雾霾中的人流、车流，以及远处高高低低有特色无特色的建筑，我就在想，这都是我今天去法源寺的一部分。我们看待事物，常把去某一个地方看作一条直线，终端的那个地方才是所期待的目标，这就给我们的生活带来狭窄的想象。我注意到，很多上学的孩童，他们上学的时候，喜欢走最直接最接近的路线，而放学则想办法要绕着拐着走，前者是时间有限，后者则时间不计。
当然，法源寺不光与李敖有关。还与唐太宗、武则天、雍正那样牛掰的帝王有关。法源寺始建于公元645年。公元644年，唐太宗李世民亲率20万大军讨伐辽东的高句丽，本想两三个月就可胜利凯旋，结果打了七八个月，非但没有消灭对方，反而损兵折将，几乎断了粮草。无奈，李世民只好退兵回到幽州，也就是今天的北京。在幽州暂住的日子，李世民想到为大唐李家牺牲的将士，不由非常感伤怀念，便决定在幽州城建一座寺庙以示缅怀。孰料这寺庙一建就是几十年，直到武则天登基后才建成，武则天将其敕名为悯忠寺。这寺庙既然是皇家所建所封，因此说法源寺是皇家寺庙也无不可。等到了清朝，悯忠寺因地震倒塌，连高可去天一握的观音阁都没有保住，只得请求皇家拨款重建，雍正有感这座寺庙的过于悲壮，就将悯忠寺改名为法源寺。
法源寺的修建本是充满忠义之气的。建寺之初是为了缅怀纪念那些为国牺牲的将士，那么之后，又承载了许多悲壮之事。明朝末年，名将袁崇焕遭奸人所害，被崇祯皇帝处以凌迟。很多的老百姓当时聚集在菜市口，目睹袁崇焕这个“卖国贼”被千刀万剐，无不拍手称快，有胆大的甚至当场取了袁崇焕的血肉吞进肚子里，以此表达愤怒和畅快。著名作家石英在上世纪八十年代曾感慨此事，写了散文《袁崇焕无韵歌》，让人读后唏嘘不已。其实，在二十年代，鲁迅也曾写过小说《药》，小说主人公革命者夏瑜死后，他的血被一个叫做华老栓的商人蘸上馒头，给他生病的儿子华小栓吃。其讽刺的意义在于，革命者不知为谁流的血，而吃血的人也不知道吃了谁的血。好在世间还有明白人，勇敢的见义者，他们把袁崇焕的碎尸包裹在一起停放在法源寺，寺里的僧众有正义之气，秘密为袁大将军进行了往生超度。想到这里，你不得不被那些出家的师父们的义举所折服。同样，谭嗣同戊戌变法失败后，也被杀害于菜市口，同样被正义之士将其尸骨运到法源寺。在法源寺七进的院落里，我没有刻意去探寻究竟哪间房子是停放过袁崇焕、谭嗣同棺椁的地方。在我的内心，整个法源寺就是袁崇焕和谭嗣同。
照上面的叙述，法源寺好像充斥着某种煞气。但真正得大智慧的人并不担心，也没那个顾虑。在寺院毗卢殿的的左侧，紧邻斋堂的一间房屋的窗棂上贴着一份说明书:齐白石寓居处。文中说，1917年和1919年，齐白石先后寓居法源寺如意寮、羯磨寮，并在此开始“衰年变法”。我以为，齐白石之所以在法源寺完成艺术上的得道，一定是在寺院的某个时刻突然被什么启发，当即觉悟的。也许，是某个师父的一句禅语，也许是一只小鸟飞过佛堂。甚至，是斋堂门口的小师父的打板之声。我去的这个钟点，正是午饭的时间，只见一个年轻的师父正在用手中的云板击打地上的石板。以前听说云板上常刻有“生死大事”四个字，意思是说民以食为天，吃饭同生死一样重要。我没有看清师父手中的云板是否刻有那四个字，但我确实略感肚子有了饥饿的提醒。
到法源寺不得不想到林徽因。林徽因的名字这些年如日中天，超越了许多著名的民国女人，也包括一些名声震天的男人。显然，林徽因的名声与日俱增，是因了她的出身、才气、浪漫故事，更因为她的骨气。许多人一提到林徽因，总会想到她那首《你是人间的四月天》，好事之人总觉得这首诗是写给徐志摩的，以至连梁思成也为此心存不快。而据林徽因自己说，她这首诗是写给自己的孩子的。从我多年的写作经验看，我认为这诗中的情愫最好不要去确定它，一旦确定，诗的存在还有多少意义呢?在法源寺大门外的路边橱窗里，有一张名曰“岁寒三友”的照片，下面简单介绍了1924年 4 月，印度著名诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔应邀访问中国。不用多说，这当然是中印思想文化界的一件大事，泰戈尔访华时，在北京和武汉两地参观寺庙，与中国佛教界缔结了特殊的友谊。4月25 日，法源寺住持道阶法师代表“佛化新青年会”诚邀泰戈尔到法源寺赏丁香、介绍印度佛法。26 日下午，泰戈尔在徐志摩、林徽因的陪同下，抱病到法源寺。在盛开的丁香树下，他们三人谈笑风生，关于诗歌关于人生。之后，泰戈尔在欢迎会上作了《东西文化之精髓》的演讲。只可惜，当时没有录音，如果有，不论从哪方面，都是非常宝贵的精神文化遗产。
时至夜晚，泰戈尔在法源寺的丁香树下仍然意犹未尽，久久不愿离去，或许是与林徽因、徐志摩、道阶法师聊的开心，抑或是被这满院子的丁香所陶醉，泰翁一时兴起，遂赋诗一首：“你把我的心纠缠在一百条爱的绞索里/ 你这是玩的什么把戏/ 我的心不过是个微弱的生息/ 为什么用这么多的绳索来把它捆起/ 每时每刻和每个回合/ 你都用你的诡计把我的心窃去/ 而你却什么也不肯给予/ 窃心者呵，你！/ 呵，残酷的造化天地！// 我到处流浪把你的心儿寻觅/ 那么多的花朵/ 那样的光芒、芳香和歌曲/可是爱又在哪里/ 你躲在你那美的富裕里纵声大笑/ 而我则独自哀哀哭泣。”
有关“岁寒三友”的往事已经过去100年了。人们所以至今依然津津乐道，无非是因了法源寺悠久的历史因了三个顶流的人。假如是几个平常的香客，或者是那些在毗卢殿前打坐聊天的闲人，谁还会记住他们呢?中午正时，我离开法源寺，好像什么也没带来，什么也没带走。出门时，刚巧碰到一个双腿患有小儿麻痹的中年男人，他推着轮椅，双腿画着弧步艰难前行，可以想见，他的日子该是过得比较艰辛的。望着那人的背影，我猜不出他到过几次法源寺，是否知道林徽因、徐志摩和泰戈尔，我觉得这似乎都不重要，只愿他家里有个老母亲，此刻正在用油光的铲子为他归来的儿子做一顿可口的饭菜。如此，即使被这世间的人们都忽略也是无所谓的了。
2024年10月30日 北京西坝河
(图片来自网络，如有侵权，请联系删除。)
