冈仓天心的《茶之书》终于茶人利休之死，意味深长。
大名鼎鼎的明治维新时代，真正具备国际视野的日本人并不多。口称“西洋”“世界”“国际”的时髦兴起，大都是随波逐流的起哄，无意也无力去思考日本面对世界的何去何从。具备西洋的知识，又有思想之力者，不过两人：福泽谕吉与冈仓天心。而这两位，恰如硬币的两面，背靠背地望着两个方向。
福泽氏的“脱亚入欧”论，后来是用日军的铁蹄践行了，侵略朝鲜，震动中国乃至于天竺。丰太阁的宏愿，竟在福泽氏的“文明开化”事业中成功了。
冈仓氏从文化角度出发的、和平的“亚洲一体”论却是寂寞的，这也不奇怪。一生从事美术事业、未与政治有染的冈仓氏，无力左右现实的政治。“善待中国”“东西方互相包容、互相扶持”，在福泽版“太阁伟业”的威光之下显得微不足道。
但是，领教了原子弹的“文明威力”之后，“福泽太阁”的梦碎，连独立也做不到——福泽氏名言“没有独立气魄的人，总是依赖成性，为非作歹”，这是巨大的讽刺。而冈仓天心的文化日本、美学日本、和平日本却在战后高歌猛进，成为东亚文明的代表，与“日本制造”一起，走向了世界。
了解冈仓天心的情怀所在，才能读懂他的《茶之书》，理解其真正的价值。能以一百多页的短小篇幅，讲明东方千年茶事，已非常人可为。更为重要的是，通过一碗茶，尽显儒、释、道的精神与日本美学的灵魂，在那个东西碰撞、物是人非的时代中坚定本心，非大智大仁不能为。
开篇的《人情之饮》，有着以茶为桥、沟通东西方的“野心”，宛如利休“欲以茶道统一天下”的气魄。“茶的哲学并不仅是单纯的唯美主义，它同时蕴含着伦理和信仰”，简洁地表达出了东方文明见微知著、兼容并蓄的精微之处。
冈仓天心建构了与坚船利炮、成王败寇的西风隐然对峙的东方信仰。在茶的世界中，美与善合二为一，慈悲与高贵融为一体，有主客相敬之道，没有国家、民族、阶层的畛域。享受二战以后国际秩序的今人，完全可以批评冈仓氏的文明观出于想象。他们无法想象冈仓天心的心境，在他的时代可没有唾手可得的和平与繁荣。
狄更斯在1859年如是说，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门”。
那个时代的“西方”的形象远比今天复杂得多。文明与野蛮、自由与压迫、富裕与贫瘠，光影交织、爱憎纠缠。福泽谕吉以两度游历的浮光掠影，从欧美取回了船坚炮利的强国梦想；深入西方世界的冈仓天心，看到的却是物欲横流、精神躁动的危机。他感慨道“当日本沉浸在温柔和平的艺术之境，他们（西方，下同）习惯于称其为粗野蛮夷；当日本在满洲战场上大举杀戮，他们却转而称赞她为文明之邦”。唯有美术家以纤细敏感的心灵，才能体会到其中的荒谬，才会有“应该将东方精神观念深入到西方”的想法。而福泽氏那样脱亚入欧论者，或者后来中国的全盘西化论者，都只要西方的称赞，并不理解何谓文明。
但是，冈仓天心也不是愤世嫉俗的东方主义者，他所称赞的东方信仰是以审美的尺度细细裁量过的。他用了很大的篇幅细细叙述了茶在中国的起源、发展、传播，如数家珍般地讲述了陆羽的茶经、儒道释对茶文化的影响，对古代中国文明灿烂的仰慕之情溢于言表。但是，对同时代的中国人，他的批评极为沉痛：“对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。他们慢慢变得像是现代人了，也就是说，变得既苍老又实际了”。
其中，“现代人”三字尤为醒目。冈仓天心与从未来过中国的福泽不同，他多次深入中国考察，发表过“中国如同欧洲，没有通性”、“中国南北文化差异论”等洞见。他深知彼时的中国，并非福泽氏想象的那样“恋恋于古风旧习，与千百年前的古代无异”。他深知成为“现代人”，正是当时中国社会孜孜以求的目标。“他们手上那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的礼仪了”难道不是几代中国人的追求吗？那个时代的中国人和日本人一样，都要富国强兵、都要变法图强，都追求船坚炮利、扬威世界的进步。只是日本成功了，而中国遭遇挫折。若境遇调转，无非是中国的大人物洋洋自得地对日本说“谢绝恶邻”吧。甚至百年后的今天，这种“现代人”的追求仍然占据了中国社会意识的主流。但，冈仓氏不以为然。他所嘉许的东方，是“唐的浪漫、宋的礼仪”，是儒家的理性、道家的超然，是禅宗的灵性，是利休的决绝。冈仓天心并非否定富强、西方与文明，但是在他看来，失去了美的信仰，那些“现代人”的成就也没有什么可称赞的地方。
对同胞中的“现代人”，冈仓天心也不回护，批评得更为凌厉：“我的部分同胞被你们（指西方）的风格与礼仪过度同化，满以为有了硬领子和高帽子便能收获西方的文明”，冈仓氏称之为“可悲可鄙的造作之人”，“造作”二字实在是用的精准。
冈仓天心对“现代人”，拔出了祖佛共杀的利休宝剑，这才是他谈茶的真意。在美的信仰里，美是唯一的尺度，无所谓东洋西洋、中华天竺，也无所谓古今之别。人之所以卓然于世，正是因其有永恒的灵性，有超越生命的追求。若只是汲汲于一时的功利、一时的强横，与虎狼何异？冈仓天心的可贵之处，就是在那个一念天堂、一念地狱的峥嵘岁月里，保存了美的信仰，保留了现代日本与唐宋中华、与茶圣利休的灵魂连接。这对“现代人”的中国有着怎样的启示？（来源光明日报）
