没上过学堂,76岁写下“中国版百年孤独”,她的人生太传奇

文摘   2024-09-11 18:15   江苏  

  1999年,有一本书首次出版,就轰动了文坛。


不仅被《中国图书商报》提名为“年度最佳回忆录”


《中华读书报》更是将它评选为“30部女性自传”之一

这本书曾经整整绝版7年,


在旧书网上,原价69的书也被卖到了将近1000,甚至一书难求。



好多收藏家,不惜斥巨资来收藏它。


所有版本,在豆瓣上的评分都在8.6



2022年,历经艰难,这本被尘封许久的经典得以重新上市,


不到一个月的时间,就一跃登上当当文学榜top5


再版上市后,每天仍有无数读者表达着对它的喜爱。



这本书,就是——


《山居杂忆》


有人说,它是“半部《红楼梦》,半部《金粉世家》”


有人说,它是“一位大家闺秀的百年家族记忆,堪称中国版的《百年孤独》”



一部《山居杂忆》,半生颠沛流离。


作者高诵芬出生于民国杭州的一个书香世家,受过传统教育,民国初年到改革开放,

她历经成长、婚嫁、战争、动荡,从一个“富家大小姐”变成了“农村小老太”

△年轻时的高诵芬临窗读书,拍摄于1936年初的杭州

在这本书的序里,高诵芬的丈夫徐定戡先生谈到了这本书的初衷,


经历了大半生,夫妇二人于1994年到南澳定居。


闲适下来后,他们有了空暇时间读书看报,看到同年代的名家散文后心有所感,决定动笔写下自己的故事。


于是,在七十七岁时,高诵芬缓缓口述,儿子徐家祯用笔记录下了她记忆中的人、物、事,最终成就了这本《山居杂忆》。



翻开这本书,就像走进了这位老太太的一生。

老人在书里,云淡风轻地讲起家族百年的沉浮与悲喜、故乡的四季风俗、人、变迁


从清朝末年的社会风貌,到民国时期的社会动荡,

再到新中国成立后的社会变革,书中都有详尽的描绘。


平实的语言像一位老人家与我们拉家常,只是她的经历我们这辈子不可能再见。


它是一位大家闺秀的百年回忆,

也是关于家族,人情冷暖,往来,关于生死,离别、守望、羁绊的真实记录。


如果你想要找寻内心的宁静,想看看横跨百年的时代回忆录,一定要看看这本书。
洪晃说,看了这本书就知道什么是矫情,什么是真的讲究


高诵芬出生于杭州名门望族,是真正的金枝玉叶。



她家多有钱呢?


民间给她家起了个外号——“高半城”,就是说当时杭州半个城的产业都是她家的。


就连她当时度假偶尔住几天的别院,现在也成为了杭州著名景点——花港观鱼。


这样的大小姐出嫁,奢华程度自不必说。



杭州风俗,结婚需要桂花糖,取“桂”与“贵”同音,寓意早生贵子。


一般人家的桂花糖有红黄两色,高家的桂花糖则是自己制作。


不仅高家全族出动,而且用了整整4年的时间,从14岁订婚,一直准备到18岁结婚。


有六种颜色,其做法之精致繁复令人咋舌,最后做了整整九万六千颗桂花糖,吃了20年也没吃完。



准备嫁妆这件浩大的工程里面,桂花糖只是其中一小项,木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰样样都可以列出一长串清单。


陪嫁的首饰装在盒子里,高小姐没有时间全戴一遍。



这样名门望族的大家小姐,在时代洪流中,也不过是蚍蜉一瞬。


经历了战争动乱,住旧的地方,从豪门道院沦落到破乱草屋,

但高诵芬一家的脸上却仍旧笑盈盈,满是昂扬的精气神。


△高诵芬与丈夫在草屋中合照


半生富贵荣华,半生颠沛流离,顺境时不炫富,逆境时不思苦。


落魄穷到连饭钱都没有了,剩菜剩饭也能复刻出儿时的美食。


晚年想起一生的起落、心酸和委屈,到嘴边也只是化作一句淡淡的“回首往事,真有如梦之感。”



那些颠扑不破的智慧,就藏在她的文字里,向你娓娓道来。


有读者感慨,“不管从家国历史、还是风土人情,都给了我无限精神富足感的书。”



在这本书里,高诵芬从晚清时期曾祖母的故事写起,

写深宅大院里的人情世故,写江南旧时的精致,

写仆人、家医、私塾先生,也写落在自身,与国运紧紧缠绕的近代风云一百年。

这本书仿佛有种让你慢下来的魔力,让你在快节奏中感受不急不徐的生活方式。

真的很适合一个人的时候,沏上一杯茶,慢慢翻阅。


有读者说,看了这本书,才真正明白那些父辈念兹在兹的荣华烟云。



一本书盛放下百年家族记忆,也装满了中国传统文化的优雅温情。


里面记载的江南盛景,被无数写旧时风俗、建筑历史的书引用。


作者笔下的旧时江南吃食,一个个光听名字,就让人口水直流——


以金华火腿为主食材做的腌笃,鲜咸鲜适口;


新鲜采摘的乌饭叶做出的乌糯米饭,清香怡人;


还有满觉陇的桂花冰糖栗子、楼外楼的西湖醋鱼、聚水馆的全蟹粉汤面、河虾黄鱼面、春笋步鱼面、西湖莼菜羹、颐香斋麻糕......



这些吃食,从记忆中提炼出来用文字煎炒烹炸,读完仿佛口有余香。

书中还详细描述了很多有趣的旧日风俗——


书里写,按江南旧时风俗,


大年初一一睁眼,就要吃一片桔子和一个荔枝干,寓意新的一年“吉利”



节气吃食,必须是有益于养生的


从霜降到次年清明,煮饭时必将一两只大萝卜切开铺在饭上,使萝卜的汁水流入饭中,可有效预防冬季感冒发热咳嗽;



还有那时江南过夏天的仪式感,就是落夜潮,也就是夜游西湖。


六月十九是观音生日,所以前一天夜里,和尚尼姑皆坐船去西湖念佛。很多人家都带着家人,买了荷花灯,带着井中浸了一天的冰凉西瓜和萎,藕,炒果,一起夜游湖。


“湖里到处有人在放荷花灯,满湖红烛照得湖光闪闪。飘来飘去的荷花灯映在水面,水上一盏,水底一盏,使人迷迷蒙蒙、恍恍惚惚。看久了,小孩只觉睡眼朦胧,快要睡去。这时,只听见大人在喊:

‘快吃西瓜!’只好勉强睁开眼来。……此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜,瞌睡顿醒,睡意也就全无了。”


游完西湖,才意味着夏天真正结束了



在时代的洪流里,高诵芬老太太云淡风轻地细数前尘旧事,旧时杭州城的风物轶事娓娓道来,


文字清丽得却不像描摹陈年往事,只像淡淡的每个人身边的日子。



她笔下还记录了自己的老师,兄弟,朋友,同族姐妹,请来做工的佣人,来治病的医生等等。


太婆李老夫人,这位绍兴老太太生性节俭,为人宽厚,勤劳聪慧。


擅长制作各种美食和酱菜,黄梅天在院子里自己做酱,根据霉毛颜色判断酱之好坏,到了冬天,就做白腐乳,一个月后开坛,色香味俱全。


宽厚又能干,年龄大到生活经验全浓缩在一句话里的老人,有时候可以说是一家老小的庇护。



曾祖母高老太太——高家的大家长,思想进步的女性


关心社会问题,创办女子学校,鼓励儿孙留学及创办产业学堂。

她还会写诗作词,出版过《云峰阁主人诗稿》。



绍兴逃婚到杭州的叶妈

进高家后,做帮佣从24岁做到近70岁。

主人对她的评价是,手脚勤快,聪明能干,老实可靠,性格淳朴,不挑拨是非。



还有临床经验丰富、医德高尚、深谙病人心理的孙医生


对主家忠心耿耿、侠义心肠的杂役杨师傅


被旧时媒妁之言所害、守了一辈子活寡的堂嫂民四嫂......


这些人物形象在书中栩栩如生,仿佛穿越百年重新活了过来。



从江南的吃到身边的人,从立春到寒冬,从谈人生再到侃时间,


没有波澜壮阔的修饰,只有四季文化风俗、平凡小人物、普通家常事

都是些旧时记忆,但被高诵芬记录一下,一个个都变得生动有趣,让人看得津津有味。



作为曾绝版整整7年的经典,今天给大家推荐的版本是全新增订版


书中还特别收录了100多幅珍贵的老照片


真实展示了那个时代的风俗、建筑与历史,让你仿佛亲眼看到100年前的杭州城。


这些照片不仅是历史的见证,更是家族记忆的传承。


翻开它,你将开启一段难忘的阅读之旅,感受那份跨越时空的温暖与感动。


现在下单,还额外赠送:

①老照片明信片2张


②书中同款月桂糖复刻小处方


《山居杂忆》全新增订版,定价98元,特惠49元!

用一本书,开启一次治愈之旅。





公路61号
年轻人的音乐娱乐新路标,想去浪潮之巅,快上公路61号!
 最新文章