朱元璋：隐士高人不为朕所用，那就去死吧！| 循迹晓讲

责编：马戏团长

全文约3500字 阅读需要10分钟

只要了解中国历史的朋友，就不难发现在古代有一类叫做“隐士”的人，其中最具代表性的就是陶渊明这样的。对于中国文人来讲，其终极理想自然是入朝为官为相，甚至“为万世开太平”，而如果这样的梦想无法达到，归隐山林不问世事，似乎也是一个不错的选择。

千百年来，随着一些文人故事口耳相传，亦真亦幻，“做官”和“归隐”慢慢变成了文人精神的一体两面，那么这“隐士”最早是怎么样的？后来的文人是否真的归隐？今天就来聊聊这个话题。

◇ 图为 清 钱慧安《巢由避世图》

隐士的传说可以追溯到上古时期，传说中帝尧看着自己儿子丹朱实在是不成器，想把天下让给隐士许由，许由坚辞不受，甚至还觉得听了尧的话脏耳朵，跑到颖水边上洗耳朵。这还不算完，颖水下游牧牛的巢父听说这事儿，就把牛迁到别的地方了。

◇ 图为 明 佚名 《采薇图》

类似这样的事情在殷商末年也有记载，武王伐纣，孤竹国王子伯夷叔齐认为藩国不可以讨伐宗主国君主，极力劝说，而当殷商灭亡之后，这二位跑到首阳山隐居起来，不食周粟，最终活活饿死。传说真实性当然可以讨论，但这当中却显示出隐居的目的是远离政治或者远离当权者。

春秋时期，历史的记载相对从前可信很多，也有一些隐士的记载，比如坚决不肯受晋文公赏赐的介子推，或者功成名就之后看透了越王勾践“不可同安乐”的本质，选择退隐江湖的范蠡。到这个时候，隐居的目的是真的躲着些什么，孔子所云“道不行，乘桴浮于海”，就是一句相当真情的流露，跑大海上当然不可能，但隐居起来也还是能做到的。

◇ 图为 明 沈周《柴桑招隐图》局部

当然这样的隐居也不简单。既然是“隐”，首先得有地方去躲，而且都需要“隐”了，说明此人之前名气很大，衣食无忧。东晋末年的陶渊明可以说是古往今来最著名的一位隐士，他在各种诗歌和散文里说自己“家贫，耕植不足以自给”。但实际情况是自己有大片田产，而且还有仆人小童伺候他生活起居。即使后来他隐居的房屋失火损失惨重，还能跟江州刺史往来频密，更何况陶家本来在当时就是颇有影响力的大家族，所以陶渊明才可以“采菊东篱下，悠然见南山”。

◇ 陶渊明（约365—427年），名潜，字元亮，别号五柳先生，私谥靖节，世称靖节先生，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等职，最后一次出仕为彭泽县令，八十多天便弃职而去，从此归隐田园。图为陶渊明画像 

◇ 图为 元 赵孟頫《画渊明归去来辞图》

说起来，这陶渊明的隐居动机有不同的解读，有人认为是他出仕做官之后看不惯官场黑暗所以要隐居，也有人认为是他伤感于东晋为刘裕篡位而终身不仕。不管是怎样的解释，陶渊明的隐居绝对是发自真心，毕竟在他生活的那个年代，世家子弟不出仕也是一种体面的选择。

隋唐之后，世家大族的势力当然还存在，但科举制度的产生给了毫无背景的平民子弟入仕的机会。当时的科举制不像后世那么严苛死板非八股文不考，而且考中了也未必马上有官做。一个人如果特别想进步，顶重要的事情就是被上头看见，这个时候隐居就自然是一种选择了。

◇ 终南山到长安的直线距离不到40公里

唐朝时有一位叫卢藏用的人中了进士很久没做官，这位想进步的心按捺不住，就想办法让人散播言论，说这卢藏用才高八斗学富五车，实在是国家栋梁，与此同时他跑到距离长安很近的终南山隐居起来，后来皇帝听到我大唐竟然还有这么一个人才在隐居，赶紧下旨请他出来做官。看到卢藏用隐居找到了快速做官的秘密，一大批文人墨客争相跑到终南山当上了隐士。时人司马承祯说，隐居终南山实在是“做官之捷径耳”，成语“终南捷径”也就发端于此。

这时候的隐居动机已经不单纯了，至少有相当一部分人想走这个终南捷径。唐末五代的动乱之中，世家大族大抵被屠戮殆尽，文人在皇权下的势力大大膨胀，在如此时代背景下，过去那些著名的隐士故事被一再改写，赋予新的意义。根据这些被改写的故事，姜子牙八十岁了还在渭水钓鱼，愿者上钩，果然引得周文王请他出山。而汉末的诸葛亮，也是高卧隆中，等着刘备三顾茅庐才把他请出来。

◇ 在古代上有安邦定国之愿 , 下有经天纬地之才的文人往往需要君主主动上门 图为影视剧中的姜子牙和诸葛亮形象

这姜子牙和诸葛亮后来都成了国师，自然也是千百万文人心中最理想的榜样。但从文人墨客到宰相国师，这一路自是凶险无比，失意者是绝大多数，对于这些失意者而言，隐居是一个非常重要的退路，所谓朝中小人当道，正人君子不得不选择隐居，这同传统文化的底层逻辑是自洽的。

◇ 图为傅抱石《屈原》局部

汉朝司马迁在《史记》中记载，战国时期屈原沉水之前跟渔父有过一段对话，所谓“沧浪之水清兮，可以濯吾璎；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这渔父的形象俨然就是一个超然于世的隐者智者，如此也不难理解为什么很多隐士都会选择钓鱼这样的一个形象。公元13世纪，南宋灭亡，蒙元建立，这蒙古人并不玩科举取士那一套，对汉人的文人非常冷落，这等于断了他们进步的阶梯，所以在蒙元时期出现了大批文人隐居的景象，这其中有不少人把自己的境遇和理想画成了画，由此成就了元朝文人山水画的小高峰。

◇ 图为元 朱德润《秋林垂钓图》

当然，在这些山水画中，隐居在大江大河边上，一身蓑衣的钓鱼佬，在相当程度上正是画家自己心性的反映。而历朝历代，一般的做法也是对隐士听之任之，这算是皇权和读书人心照不宣的默契。

随后不久朱元璋建立明朝，这位爷对于皇权做了空前的加固，任何人胆敢不听他差遣都是只有死路一条，过去文人可以用隐居作为无声的抗议，现在不可以了，朱元璋下命令隐居不愿做官者，一经查实，一律处死抄家。中国历史上第一次，文人们隐居的权利都给剥夺了。朱元璋甚至连死人都不放过。

东汉初年有一位名叫严光的隐士，他是汉光武帝的同学，却坚持不肯做官。朱元璋写了一篇《严光论》，文章当中直说“朕观当时之罪人，罪人大者莫过严光之徒，不正忘恩，终无补报，可不恨欤！”皇上不让你隐居，你就敢去隐居，这不就是找死吗？朱元璋活着的时候他的这些高压命令还能被执行下去，等他一死，关于隐居的禁令也就慢慢放松。到了明朝中晚期，朝中大臣们党争倾轧非常严重，隐居也成了失败一方不失体面的结局。晚明时期江浙沪一带经济发达，文人或者退休官员隐居的物质生活还是有保障的。当时的文人山水画有不少画的，也是他们隐居的理想状态。

◇ 图为八大山人朱耷的作品 图由三喵先生提供

明朝灭亡之后满清入关，并对汉地的文人和百姓进行了残酷镇压。这时候有不少文人选择隐居，可以是为了避祸，也摆明了不想跟满清合作的态度，当时有不少文人画中表现的情绪是一种彻骨的绝望和冷眼，就是这个缘故。随着康熙之后满清对文人的怀柔态度，“恶意隐居”的文人大大减少，隐居作为一种生活方式回归平淡，只不过有清一代，想利用隐居沽名钓誉的人越来越少，而用隐居躲躲风头的越来越多。

清朝末年，摄政王载沣发难排挤袁世凯，袁世凯索性就过起了隐居生活，他在现如今的河南安阳住下，对外宣称休养足疾，还让人拍下了他身穿蓑衣垂钓的景象。经过了几千年的沉淀，蓑衣垂钓有着非常明确的指代含义，这照片一见报大家就都明白了，袁世凯这是不问政治，在当时他只有摆出这么一副姿态，载沣才不会进一步往死里整他。

◇ 图为袁世凯“寒江独钓”照片

所以说这隐居生活从古到今，其动机是非常复杂的，有逃避政治的，有明哲保身的，还有走终南捷径的。不过在这些动机背后不难发现，这都是文人在毫无约束的皇权面前无奈自保的手段，其不同的动机内在还是统一的。所以，隐居当钓鱼佬跟当宰相本质上就是一体两面，文人的梦想跟皇权高度绑定，这样的梦想产生也不奇怪，虽然古人选择隐居或者当隐士的目的各不相同，但归根到底还是有选择的权利，碰上朱元璋这样的暴君，连隐士都没有说“不”的权利，活在这种时候，才真是每个人的悲哀。