预计就在12月17日。
很多广东的小伙伴坐不住了，准备前往。
却发现，根本买不到票。
这下衡阳，该（又）火了。
中国城市的命名大多与地理有关，
衡阳便是如此。
“山之南水之北”谓之“阳”，
衡山之南，便是衡阳。
然而，或许是宗教底蕴远高于山林风光，
作为“五岳之秀”的衡山出镜率并不高，
以至于鲜有人知道“福如东海，寿比南山”的南山就是这里。
抵达衡山之人几乎都会在南岳大庙拜上一拜，
但并非每一个人都会登上山顶的祝融峰，
这也像极了衡阳“不善于营销”的特质。
与“人到郴州打摆子”的邻居相比，
三面环山中坐落于湘中盆地的衡阳，
在湘江和祁水，白水、宜水、舂陵水、蒸水， 耒水等河流的滋养下，
称得上是湖南的“天府之国”，
△衡阳东洲岛上的建筑。图/小红书@Brody
然而这个距离长沙和广州分别只有半小时和两小时高铁车程的城市，
反倒因为四通八达的交通位置，
让无数游人与它擦肩而过，
就连费笔墨介绍的文章都少之又少。
在我小时候，
父母一直灌输着“衡阳是湖南第二大城市”的概念，
二十年前初到衡阳的体验也加深着这种印象。
事实上直到今天，
衡阳都拥有着仅次于长沙的人口规模，
主城区的面积也刚刚才被株洲超过。
但老一辈湖南人对衡阳怀抱敬意，
绝非依托城市数据这般“肤浅”，
而是因为历史上的雁城，
真的很有存在感。
在我的的中学时代，
两个衡阳的室友让我印象深刻。
一位名曰“雁城”，一直为自己的名字感到骄傲，
一位自诩诗人，提及风雅颂赋比兴那叫一个投入。
后来随着我对衡阳了解渐深，
发现他们确实拥有衡阳这座城市的特征——
提到历史，十分自豪；言及底蕴，总有话讲。
由于是北雁南飞的终点，
自古以来，衡阳就被无数文人墨客所称颂。
“北雁南飞，至此歇翅停回”是雁城的由来，
范仲淹一句“衡阳雁去无留意”，
更增加了衡阳的知名度。
△衡阳地标之一的回雁阁，位于回城区被誉为南岳七十二峰之首的回雁峰景内。图/@维基百科
而作为三湘大地历史最悠久的城市之一，
衡阳之名早在三国时期就以“衡阳郡”的形式存在，
吴三桂“反清复明”时期短暂定都于此；
抗战时期又成为南方重要据点，
和重庆、昆明的经济地位相当，
收获了“小上海”之名；
新中国建立初期，
衡阳铁路局书写中国铁路的岁月史书，
后来分出广州铁路局和武汉铁路局，
雁城一度提供了湖南三分之一的工业产值，
其影响力长期以来都能与长沙分庭抗礼，
称得上是一段时期里的“湖南第一城”。
△今天苗圃大树旁的衡阳铁路博物馆，已经成为网红打卡地。图/小红书@云边有个小卖部
当你在了解历史的基础上漫步于今天的衡阳，
会显著体会到一种落差感和反差感——
像中国大多数普通的地级市一样，
这里也拥有迷你机场、老旧大楼和拥堵街道，
却很难让人和“大城市”联系到一起；
△衡阳一隅。图/小红书@KUKU与杂货铺
“雁城三塔”等古迹散落于城市公园的各个角落，
这些遗存又都在古朴中“新”得有些不寻常。
究其原因，还得说到79年前的“衡阳保卫战”，
当时面对着数倍于自己的日本侵略者，
“霸蛮”的衡阳军民坚守了47天，
4万余栋房屋在日本人的狂轰滥炸后只剩45间，
战争的惨烈程度常被拿去和莫斯科保卫战相提并论。
△南岳衡山纪念衡阳保卫战的忠烈祠
千年古城几乎被夷为平地，
衡阳只能从头开始，
加之新中国成立后政策全面向省会长沙倾斜，
雁城的存在感日益降低。
我携着妻子再次踏上衡阳的土地，
距离第一次相逢已经过去十余年，
城市给人带来一种时间停滞的错觉，
甚至不少区域都给人以90年代的既视感。
△衡阳街头巷陌的景致。图/小红书@一碗清补凉
然而当你带着品味的心态重新审视这座城市，
才会体会它饱经沧桑的韵味。
犹记得中学之时，“雁城”和“诗人”两位室友和我讲述家乡的况味。
他们说，衡阳人才辈出。
东汉发明了造纸术的蔡伦，诸葛亮的接班人蒋琬、明末清初的著名思想家王夫之、共和国十大元帅之一的罗荣桓、世界华语诗坛泰斗洛夫......都曾被衡阳的山水养育。
他们说，衡阳底蕴深厚。
衡山上的般若寺(今福严寺)是佛教在中国的一个渊薮，刘禹锡与柳宗元曾在此分别，位于蒸、湘、耒水汇流处的石鼓书院始建于唐代，曾是宋代四大书院之首，船山书院亦是湖湘文化的文脉......
“天下书院，楚为盛，楚之书院，衡为盛。”
衡阳重文崇佛，总以自己的方式将“惟楚有才”诠释，
湘江之中的东洲岛，便在书院和寺庙的点缀下焕发生机，
△东洲岛上的楼阁，有些橘子洲的韵味。图/小红书@四食不惑
石鼓书院虽不复往日痕迹，面对一波湘水时依旧容易让人生出“逝者如斯”的感慨，
若恰有“衡阳雁”飞过，大概会不自觉俄吟诵起杜甫写下的那句“万里衡阳雁，今年又北归 ”。
是啊，潇湘八景中“落雁平沙”的景致，
以及曾国藩在此创建湘军的历史，
仿佛在民国抗战时惨烈的“衡阳保卫战”中消失殆尽，
文明的钟声依旧在修葺一新的景致中隔空敲响。
△石鼓书院眺望江水。图/小红书@巍巍峨眉
如今的衡阳市区，
正将古老的景色修复为一座座宜人的公园，
本地人在与南岳遥遥相望的岳屏公园中喝茶、打牌和溜达，
“衡阳保卫战”中著名的“方心觉壕”就处于公园僻静的一角，
岁月的沧桑与静好就这样融汇于一处。
对于寻常百姓而言，历史的命题过于宏大，
衡阳人所能抓住的也唯有当下。
△衡阳来雁塔，为战后重建，衡阳有着“三塔锁三江”的说法。图/小红书@HekTor
河流自北向南穿城而过，
人们忙碌于横贯东西的主干道解放路，
西边的南华大学是雁城教育的象征，
红湘路则是一片美食荟萃之地。
衡阳五行属火，城市性格仿佛也自带火辣，
这种火辣，说的当然不止是人的处事方式，
还于历史的传承中呈现在那令人垂涎的佳肴之中。
△餐桌上的衡阳。图/小红书@七七
03
撑起湘菜半壁江山
在湖南，“嗦粉”是一种生活态度，
提起舌尖上的衡阳，最先想起的自然也是米粉，
这其中，又以鱼粉和卤粉最具代表性。
与郴州鱼粉浇满令人望而生畏的辣椒红汤不同，
衡阳鱼粉追求的是鱼肉的鲜和汤水的浓，
因此从长相上就非常的“不湖南”，
却是衡阳人早餐桌上的明星产品。
事实上，河鲜也是衡阳食谱重要的组成部分，
从炒小鱼小虾到鳝鱼炒蛋，
无不激发着水产的原香味道。
至于衡阳卤粉，则脱胎于桂林米粉，
然后在“前辈”的基础上加入“湖南特色”，
酸笋和豆角显得更加温和，
取而代之的是将香辣融为一体。
在衡阳，如果你不知道吃什么，
嗦一碗粉总是没错的，
碎肉粉、三鲜粉、酸辣粉、筒子骨粉、牛肉粉、牛腩粉......
总有一款适合你。
△在衡阳，没有人不知道“紫竹林”
当然，仅仅依靠一碗粉就“撑起湘菜半壁江山”显然是不现实的，
衡阳餐桌上真正撩人的，是那一碗碗“土”出了圈的家常菜。
众所周知，湘菜是中国八大菜系之一，
其下又有湘江菜、湘西菜和洞庭菜三大分支，
衡阳菜就是湘江菜的代表。
如果说湘菜之源祖庵菜代表着湘菜的灵魂，
那重油重辣的衡阳土菜就是肥满多汁的肉体，
既将辣和鲜完美结合，也有鲜明的地域性，
口味香浓，原汁原味，
充满了家长里短的草根色彩。
在衡阳地区，饭桌上第一道菜都是一个大碗，
它有个文雅的名字叫“玉麟香腰”，也是当地俗称的“头碗”，
红枣、虎皮蛋、红薯丸子、草鱼丸、土鸭蛋片、木耳肉片等食材齐聚一堂，
吃到嘴里颇有层次感。
衡东脆肚是衡阳菜的另一个代表，
这道菜要用到被誉为“土菜之魂”的黄贡椒炒制，
香辣脆爽，央视还专门为它拍了一个纪录片。
衡东菜是衡阳土菜的明星，
“炒”则是衡东菜的一个绝活，
借着高温火候，将辣椒、食材混合爆香，
炒出的不止是菜品的灵魂，
还有衡阳人火辣的真性情。
小炒黄牛肉、条根白炒油渣、草市油豆腐、衡东香干、茶油炒鸡......
这些家常衡阳菜，光看菜名就让人垂涎欲滴。
对了，每到夏天降临，
衡阳人“恰”过的麻拐（蛙）和嗦螺就会堆积如山，
尤其是嗦螺，堪称宵夜必备，
就着咸辣香的汤汁，
真的是嗦到停不下来。
如果说老湘食香辣Q弹的猪尾巴是衡阳人钟意的美食，
俘获五湖四海人味蕾的费大厨则是衡阳菜出圈的代表。
被称作“米饭杀手”的衡阳土菜有多下饭？
我的妻子是一个土生土长的四川人，
每一次跟着我回湖南，
时常都要去费大厨炫上一番，
对菜谱之熟悉，
让我一个湖南人都叹为观止。
来源民间的衡阳菜，虽然流传广泛，
但与“高大上”毫不挂钩，
和衡阳的历史文化比相差甚远。
其实细细想来，
正是因为衡阳菜“土”得像“乡巴佬”，
才能将看似普通的食材翻炒出温暖人心的力量。
这也像极了衡阳这座城市：
与网红毫不挂钩，却在寻常中拥有着鲜明的性格。
04
衡阳不是一座三言两语就可以描绘的城市。
眺远方“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星”，
敬大儒“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，
历史上的它，山河大好，人才辈出，
有过黄金时代，也在战火纷飞中锻造城市性格。
今天的它，却不复往日辉煌，
有着老牌工业城市衰退的全部痕迹，
陨落成湖南经济上的第四城，
更是湖南过去十年人口流失第二多的城市。
△衡阳市区俯瞰。图/@衡阳市委宣传部
城市发展有着强烈的今昔对比，
古迹新旧存在鲜明的冲突，
在我看来，这样的衡阳多少是有些“矛盾”。
一方面，它给不少过客留下“脏、乱、差”的印象，
城市建设丝毫不像“湖南第二城”，
本地人听到“火车易坐衡阳难过”的说辞甚至都不会露出愠色。
另一方面，它的美食抚慰千万人的味蕾，
“霸蛮”精神始终传承，
更被列为湖南的副中心城市，
欲在新时期奋起直追。
执着跟佛系并存，暴躁和温和共生，热情和冷淡同在，
似乎都是衡阳这座城市的秉性，
这样的“矛盾”也契合着我们在南岳小镇的所见所闻——
喧嚣的街道充斥着各种杂乱的声音，
香炉前敬拜的人群却又在嘈杂中满怀虔诚，
看着此情此景，
中国人所拥有的信仰勾勒出一副动人的画卷。
是啊，正如世间各种品性都存在着动态的平衡，
“存在感”的界定同样微妙。
提起湖南的旅游目的地，
人们首先想起的是张家界、武陵源、韶山、岳麓山、橘子洲、凤凰古城.......
衡山这个中国南方最大的佛道教圣地，
大多数时候也只是香客们的首选。
而关于衡阳，
有人看轻它、嘲笑它，
但有更多的人热爱它、依恋它，
爱它的历史、爱它废墟重生走过的路，
爱它当下的混乱挣扎和柴米油盐。
如今不少衡阳年轻人就像那“衡阳雁”，
飞往四面八方寻求发展，但总会倦鸟归巢。
△衡阳市区俯瞰。图/@衡阳市委宣传部
因为那一碗米粉，一道衡阳菜，
总能唤醒家的味道。
“宇宙的尽头不是铁岭， 而是衡阳。”
这固然是一句玩笑话，
对于漂泊在外的衡阳人而言却有着现实的意味——
无论飞得多远，
原来衡阳雁去，
无留意处，终会留意。
△夕阳下的衡阳雁。图/公众号@幸福衡阳
