1959年12月4日，55岁的杜聿明收到特赦通知书。7个月后，陈毅邀请他参加会见英国陆军元帅蒙哥马利的宴会。作为二战时非洲战区地中海战场的指挥官，蒙哥马利久闻中国远征军杜聿明的大名，倾慕已久。
然而，蒙哥马利却略带玩笑地问道：“你的百万大军到哪里去了？”杜聿明微微一怔，指着不远处的陈毅，尴尬地笑道：“我都送给他了。”
陈毅却轻轻摇头，笑道：“你没有这么大方，是我们一口一口吃掉的。”可在杜聿明看来，陈毅的那句话也只是说对了一半而已。那么杜聿明为何会这样认为，他在战场上看到了什么？他的百万大军又是如何被陈毅一口一口吃掉的呢？
恩人徐庭瑶
杜聿明，山西米脂县人。1920年，在家不务正业的杜聿明跟随父亲杜良奎离开米脂县，前往陕北榆林中学读书，立志考入北京大学。
然而，毕业后前往北京的杜聿明亲眼目睹北洋军阀的昏庸无能，遂放弃报考北大，转而与关麟征等人南下广州，成为黄埔军校第一期学员。
东征陈炯明时，杜聿明报名参加教导团组织的敢死队，与同期学员陈赓共同登上淡水城，首次获取战功。不久后，杜聿明秘密离开广州，前往北京，担任守卫孙中山灵梓的副营长。
北伐战争中，杜聿明历尽千辛万苦从北京南下。然而，抵达南京时，却不幸被孙传芳的稽查部队抓获，关进南京老虎桥监狱。虽然在朋友的帮助下逃出生天，可作为黄埔一期学员，杜聿明参与的北伐战斗少之又少。因此，杜聿明错过了国民党内部首次大规模的升迁行动。自1926年重新担任张治中麾下的中校连长，杜聿明用了四年的时间，才爬到徐庭瑶第4师二十四团团长的位置。
杜聿明遇到徐庭瑶后，他的人生迎来转机。善于调教部署的的杜聿明极受徐庭瑶欣赏，每逢大战必以他为核心。1932年，徐庭瑶在大别山“围剿”红军时，出现在关键位置的杜聿明突入霍丘，给红军造成了巨大伤亡。而杜聿明也凭借此功，跨进师长行列。
1933年，杜聿明与老同学关麟征共赴古北口抵抗日寇。然而仅仅过了一月有余，杜聿明便被南京中央军校开办的高级教育班调走，由于与关麟征不和，杜聿明培训结束后反而不再回返二十五师，而在老上级徐庭瑶的安排下，进入机械化部队担任教官。
在机械化部队担任教官的经历将杜聿明推上了国民党首个装甲兵团团长的位置，“八一三淞沪抗战”期间，杜聿明及其装甲兵团优越的表现振奋了蒋介石和国民党高层。因此，装甲兵团很快从机械化师扩编为第5军，而军长正是杜聿明的恩人徐庭瑶。
中国远征军统帅
34岁的杜聿明出任第5军军长时，南宁刚刚失守，国民党在广西节节败退，桂越公路也被切断，大举入侵的日军急速北上，严重威胁了正在长沙组织会战的薛岳。在此危急情况下，杜聿明及其王牌第5军在白崇禧的推荐下赶赴昆仑关，取得了昆仑关大捷，挽救了中国抗战危局。
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，全面轰炸西方盟国在南太平洋上的所有军事设施。与此同时，中国沿海港口全部失陷，桂越铁路也在日寇的入侵下完全中断。19天后，国民党政府与英国建立军事同盟，重庆军事委员会组建了中国远征军，以杜聿明为远征军副总司令兼第5军军长开赴缅甸。
其后，蒋介石又与新任中国战区参谋长史迪威组建了军委参谋团，遥控指挥中国远征军。然而远征军主将杜聿明只听信蒋介石一人，因此在远征军入缅一开始，指挥系统就是令门多出，各行其是。
杜聿明入缅作战后，英军并未阻挡日军进攻，而是步步后退，正撤往印度。早在远征军入缅前，英国人就曾想到撤退，只是碍于罗斯福的要求，没有大踏步后撤。可杜聿明入缅后，英国人找到了收拾残局的“友军”，骗取远征军进驻阵地后，拔腿就走。
当时，杜聿明及其远征军得不到英美提供的及时情报，又对缅甸的地形不熟，加之蒋介石胡乱指挥，背离了盟军统一指挥系统。在同古保卫战、曼德勒会战相继失败后，大后方腊戊也被日军占领，摆在杜聿明面前的只剩下一条路：撤退回国。
在回国途中，杜聿明与部下孙立人产生严重分歧，他坚持听信蒋介石的命令，强行走进野人山。进入野人山后，由于地形、气候恶劣，杜聿明再也没有从担架上站起来过，随着第5军逐渐减员，这位中国远征军的实际统帅在焦急中急火攻心，昏迷不醒。
听闻杜聿明安全回国，蒋介石又悲又喜，可他并未给予兵败缅甸的杜聿明任何处分，反而提拔他为第5集团军总司令，驻防昆明，明里暗里削弱“云南王”龙云的势力，并随时准备拿下龙云。当时，蒋介石正面临内忧外困，手下能打硬仗、胜仗的将领不多，因此他将杜聿明视为股肱，才委以重任。
改造后的杜聿明
1945年，抗战结束后，杜聿明被调往东北，出任东北保安司令。在东北两年的时间，杜聿明坚决执行蒋介石的每一道命令，先后在新开岭、四平遭遇民主联军的袭击，损失惨重。
而在杜聿明调往淮海战场后，陈毅、粟裕陆续发动了多次声势浩大的全面进攻，在发给蒋介石最后一封电报后，杜聿明与副官等十人被解放军俘虏。
与黄维不同，杜聿明是一个懂得感恩的人，身患多种疾病的他在“功德林改造所”受到了管教人员的细心照顾，他的思想也很快转变，当着管教人员的面表示：
“有赤胆忠心之愿，要为人民事业而努力。”
杜聿明并非是一个光会动嘴的人，他将所有的表态都付诸行动，改造期间，他就多次写信策反国民党八十八军军长马师恭。
1959年，杜聿明作为第一批特赦战犯接到了特赦通知书，他被安排进入文史馆担任文史专员，悉心整理史料。当然，国家领导人也没有忘记他，1960年，在周恩来、陈毅宴请英国来访的蒙哥马利元帅时，曾是中国远征军统帅的杜聿明便被邀请作陪。
在陈毅说出“国民党是被我们一口一口吃掉的”后，杜聿明曾郑重其事的表态：
“陈毅的那句话，我只能同意一半，因为国民党的军队有一半是败在自己手里的，这方面我有切肤之痛，在心里留下了难以忘却的印象。”
杜聿明之所以这么说，其实是很好理解的，他多年在蒋介石的遥控指挥下作战，是受到蒋介石直接指挥的军事将领之一，而他的部下也往往被蒋介石越级指挥，指挥系统混乱是国民党战败的重要原因之一。而更重要的则是国民党内部派系斗争引发的相互倾轧、排斥，哪怕是到了生死存亡之际，仍不忘对“友军”痛下杀手。
值得一提的是，杜聿明是国民党内部高级将领中少有的在婚姻上“从一而终”的人，他19岁时在家人的安排下与曹秀清结婚，从此相濡以沫，陪伴终生。
