送別百歲文學大師葉嘉瑩，致敬詩詞的女兒

《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

行人文化 活字文化 編著

香港中和出版

（點擊上圖可直接購買）

2020年，關於葉嘉瑩的傳記紀錄片《掬水月在手》公映，透過流動的光影、靜美的意境、親切的敘事，呈現出葉先生顛沛流離而追尋初心的一生。紀錄片拍攝過程中積累了百萬字的訪談素材，以及大量珍貴的影像資料，是了解一代詩詞大家，乃至百年中國、千年文脈難得的口述史料。2021年香港中和以繁體中文獨家推出同名電影的傳記文學《掬水月在手》，藉文字、圖片、音頻、視頻資料，將先生的自述、詩作與他人的回憶、感發熔於一爐，以多元視角呈現出一個作為詩人的、學者的、妻母的、女兒的真實而立體的葉嘉瑩先生。

本文謹摘錄書中白先勇講述葉嘉瑩葉先生在人格、學養給他帶來深遠影響的文章，向「詩詞的女兒，風雅的先生」致敬。

引導我進入中國古典詩詞殿堂的人

白先勇

葉先生是引導我進入中國古典詩詞殿堂的人。那時候我才讀大二，求知慾很強。我們唸外文系的這群人，包括歐陽子、陳若曦和我，知道葉老師的課非常受歡迎，寧願逃課也要去聽。在我的記憶裡面，葉先生的講座場場座無虛席，甚至很多人站著也要聽。我跟歐陽子兩個最積極，一定跑去搶位子，就希望能坐前面一點。歐陽子後來在中國文學上頗有造詣，我想恐怕葉先生對她影響也很大。葉老師的詩選課，我足足聽了一年。雖然我中學時就背了不少唐詩宋詞，但真正點醒我的人是葉先生。她不光講詩本身，還把背後的社會變遷、詩人襟懷一一道來，讓我一下子對詩詞的境界有了感受。所以說，中國古典詩詞的殿堂，是葉先生引我進入的。

葉先生在古典詩詞上的學問就不用說了，我覺得，葉先生講課有一種魅力（Charisma）。她一口北京話，純正而富有教養，唸詩的聲音很迷人。葉先生講詩，身上帶著中國傳統文化裡博大精深的風度和派頭。她講唐詩，我覺得她本人簡直是把那種盛唐的精神帶到課堂上來了。這種有形或無形的氣場和啟發，對學生來說最為重要。

因為時間的限制，我們和葉先生在課後互動很少，不過有幾次印象非常深刻。我讀大三那年辦了《現代文學》雜誌，葉先生看了以後，對我笑著說：「《玉卿嫂》是你寫的，是不是？」我現在還記得，她點頭讚賞我們的樣子。她對現代主義一點也不排斥，像李昂年輕時候寫的《混聲合唱》非常現代，很有卡夫卡的那種味道，葉先生也很賞識。她的視野非常廣博，不只是對傳統詩詞有興趣，對現代文學、西方文學也都很好奇。當年，我們外文系的課，比如《荷馬史詩》《希臘神話》之類，葉先生都會去聽。一個大教授就這樣跟著我們這些學生混在一起去聽西洋文學、西洋神話。

我到今天依稀記得她講《秋興八首》中的長安、曲江、天寶興衰、西風渭水。我經歷過一九四九年天翻地覆的離亂，對此感同身受。葉先生本人也經過戰亂流離，所以講得特別動人。雖然聽葉先生的課只有短短一年時間，但那一年的詩教卻對我影響深遠。我後來引用過劉禹錫《烏衣巷》境界背後的含義，這都是從葉先生處來的。當年葉先生的詩選課裡面講過兩首懷古詩，其中就有《烏衣巷》。唐朝自從安史之亂後元氣大傷，劉禹錫他們眼睜睜看著唐朝衰敗下去，到了金陵有所感發，便寫詩以古喻今。大概南京是六朝古都吧，總會給人帶來滄桑的興亡之感。我曾經三十九年沒回大陸，一九八七年第一次回去，到了上海，想到的是十里洋場、風花雪月。到了南京感受就不一樣了，興亡感突然間湧上心頭，瞬間金陵懷古的感受就來了。所以我唸劉禹錫的《烏衣巷》特別有感觸。

這首詩講的是西晉東遷的故事，我寫《台北人》是一群人從南京到台北，也是飄海東遷。我唸過一些西晉的歷史，大家族遷到金陵那邊去，跟《台北人》裡邊的人從大陸遷到台北來，好像形成某種呼應。劉禹錫是以古喻今，《台北人》裡的那首詩在某方面也是以古喻今。我一九六五年到美國愛荷華大學唸書，開筆第一篇就寫了個上海交際花《永遠的尹雪艷》，還引用了這首詩。現在回頭想，天寶興衰到金陵懷古，唐詩整個歷史背景，那種意境意象，我大概都移植到《台北人》裡面去了。那是一首起引導作用的主題詩，後來的十四篇，都是從這個主題延伸出去的。講金陵的歷史故事太長太多了。我唸到《枯樹賦》《哀江南》也很有感觸。也許是在葉先生的啟發下，我好像特別喜歡這些講興亡之感的詩，也特別喜歡李商隱的詩。另外，先生的《迦陵談詞》對我影響也很大。我發覺葉先生與眾不同的點，是她對於南宋移民寫的亡國之音非常關注，我自己也對此特別有感觸，這跟個人經歷有關。

葉先生曾經說《台北人》寫得很好，我很高興能得到先生這樣的評價。《台北人》裡面的女性都是穿旗袍的，舉動風華。葉先生在台大上課就是穿旗袍，非常優雅，有一種樸素的華麗。葉先生的華麗是天生的，我想這可能跟她葉赫那拉氏的血統有關係。她是末代貴族，行動舉止就是個貴族的樣子。葉先生這幾年也會談清詞，談陳曾壽這些所謂清朝遺老的作品。可能誰去講清詞也不會有葉先生講得那麼深入，她是結合著清末那種搖搖欲墜的感受來講的。我想她自己作為葉赫那拉氏的後代，一定深有其感。

一九八○年，周策縱先生在威斯康辛大學召開國際紅樓夢會議，我去參加了，葉先生也去了。葉先生講的題目是王國維的評《紅樓夢》。葉先生對《紅樓夢》也是情有獨鍾的，自年少時期就手不釋卷。我想她從《紅樓夢》裡也多少看到了自己家族或清朝興衰的影子吧。我讀了一輩子《紅樓夢》，教了一輩子《紅樓夢》，退休二十年後又在台大繼續講《紅樓夢》，一百二十回教了一百多個鐘頭。如今我都八十多歲了，依然認為《紅樓夢》是本天書。無論從小說的藝術，還是以文化的包容度來說，甚至從哲學宗教意義上來說，《紅樓夢》可謂是天下第一書。因為我自己也寫小說，所以我知道，小說要寫得雅可以，俗更容易，但想要雅俗共賞，這就難了。西方也有很了不得的書，可又不大貼近人間，而《紅樓夢》卻是扎扎實實在人間的，還有寓言式的東西在裡面。我覺得，現代青年學生一定要看，不要怕厚怕重。《紅樓夢》有一個宏大嚴密的架構，它還不同於西方小說，因為這完全是戲劇。也不知道曹雪芹從小到底看了多少戲，這也難怪，他小時候家裡邊是有戲班子的。我看《紅樓夢》的架構，覺得這是用千百個折子戲組成的一出大戲，每一個情節都是一個完全戲劇化的小折子。《紅樓夢》就是一個大戲台，你方唱罷我登場。

在台大的課講完後，出版社就把我講的內容整理編輯出來，變成了《細說紅樓夢》。其實書出來以後，我自己沒有甚麼信心。畢竟那麼多人以各種方式談過《紅樓夢》，而我只是從一個作家的角度，把它當作一本偉大的小說來解讀。不過，我還是送給葉先生，想聽聽葉先生的看法。葉先生很高興地寫了一篇讀後小言，每一句話都切中要害。我不擅長做考據，也沒興趣做，葉先生說這是「紅書白說」，因為我完全用自己的話來講，不去考據也不掉書袋。能得到老師的肯定，我非常開心。

葉先生也很喜歡我們的青春版《牡丹亭》，還專門去上海看過演出。葉先生的高徒張淑香是我們《牡丹亭》的編劇之一，她對自己的弟子參加我們的崑曲傳承工作很高興。張淑香去年又寫了一個《白羅衫》，先在北京國家大劇院演。葉先生跟張淑香去看，張淑香很緊張，看葉先生點頭才放心。後來，張淑香主動聯繫《白羅衫》到南開去演出，因為做了一些改動，在南開演得比北京更好，葉先生也非常肯定。那次演出完後，葉先生站起來做了差不多五六分鐘的評論。葉先生對我們推動崑曲的傳承非常支持，她知道我們在做甚麼。

我想葉先生跟我一樣，對傳統文化的沒落很焦慮，想盡其所能去推動。葉先生到處去教詩詞，其實不光是推動詩詞普及，更是希望我們的傳統文化中能夠重新注入新的生命，讓年輕人重新親近我們自己的文化。我也是這個心願。我搞了十幾年的文化傳承，在崑曲方面努力推動，到現在我敢講，當初的宗旨真的達到了。近兩年，我們在北京又弄了一個校園傳承版的《牡丹亭》。北京的十六家大學，三四十個學生組團起來演。四個杜麗娘，三個柳夢梅，樂隊也是他們自己的，吹吹打打，有模有樣。我還記得十三年前，二○○五年，我第一次到北大，大概百分之九十八的學生不知道崑曲是甚麼東西。這十幾年我在北大設立課程，教出幾千個對崑曲有興趣的學生來，還搞了這麼一個學生戲班子，學生能自己組團唱崑曲，看到播的種子發芽了。那些學生的熱忱，那種努力，讓我很感動。我一直在講，二十一世紀我們一定要有文藝復興，我從這些學生對崑曲的熱情中看到了火苗。葉先生看到這些也是很高興的。

從詞到曲的轉變，經過傳奇、元曲、雜劇到崑曲，等於從詩詞到戲劇，變化很大，也有很高的難度。詞要幽微，曲要直白，曲更貼近民間，聽不懂不行。王國維不僅寫《人間詞話》，還那麼喜歡元曲，我想，他「白」的時候也是有種返樸的天真。曲裡面的確有很多好文章，更接近白話，是另外一種詩意。曲再發展下來是傳奇。傳奇也是要演出來的，明朝寫傳奇的人，大部分是士大夫階級。湯顯祖是進士，沈璟也是進士，都是些考科舉、滿腹學問的，不免有一種精英趣味，所以又把崑曲提回到雅部。崑曲中當然有很多平俗的東西，畢竟是從元雜劇傳承過來的，不過，以湯顯祖這樣的審美和要求，他寫的詞也是不得了的美。

崑曲，是把抒情詩那種幽微精緻的意境，用歌與舞具體地表現在舞台上。崑曲不光是辭藻美，它要用水袖和唱腔顯現出詩意，表演的美學水準是非常高的。我們跟西方不太一樣的地方是，西方那些歌劇的詞，不一定是從詩來的。而我們的崑曲的唱詞唸白是從詩詞一路傳承而來，所以，文本的文學性特別厚。我聽過張繼青老師清唱《牡丹亭》裡杜麗娘尋夢那十七個曲牌，真是美到極點！我們中國人自己好像還沒有認識到崑曲的美，不像西方的歌劇那麼盛氣凌人。我對崑曲完全是出於直覺的喜愛，我之所以這樣推廣崑曲，是它的美感動了我。我想，中國文學藝術的美是互相感應的。這幾十年來我致力於推廣崑曲，普及中國傳統文化，可能也是當年受了詩教的影響。

葉先生最近常在講朱彝尊的愛情詞，還有關於清朝歷代起伏興亡那些詞，都是充滿同情的，而且還提煉出「弱德之美」這令人眼界大開的概念。在葉先生看來，吳梅村、吳偉業這些人對清朝投降，其實心中百般無奈，寫出的文字滿腹幽怨。葉先生這幾年常講遺民文學，王國維為甚麼自沉昆明湖，葉先生也寫出了很長的考據文章。可能葉先生對這些孤臣孽子，內心有一種同情。葉老師不是一下子做道統批判，而是做同情的了解。我最喜歡一副對聯：

天地同流，眼底群生皆赤子

千古一夢，人間幾度續黃粱

這是在甘肅張掖古廟裡看到的。後來我就用這個對聯做《細說紅樓夢》的結語。我想，唯有具備佛家的心胸才能如此悲憫，而葉先生就是有佛家心胸的。

葉先生九十歲時，受邀做了一個演講，講杜詩。九十高齡的葉先生啊，講了快三個小時，一首接一首，真是了不得！五十年前我聽葉先生講杜詩的情景，歷歷在目。我想我很幸運，在唸書的時候碰到這麼一位在詩教上給我啟蒙這麼深的老師。我雖不是葉先生正式的弟子，可葉先生對我精神上的感召是很長遠的。幾十年裡，我跟葉先生之間精神上的聯繫好像一直沒有斷過。無論是她的詞學、詩學，還是她對王國維的批評，對於阮籍的評價，我都一直在看。如今葉先生對於古詩詞苦行僧式的推廣，更有種儒家「知其不可為而為之」的精神。她講學的時候，我可以深深感到那種非常入世，想要經世濟民、兼濟天下的宏願。我想這也是她格外尊崇杜甫的原因。

非常感謝葉先生對我這一生的影響。有幸與葉先生結此善緣，接受到她對我精神上的感召，見證了她以一己之身詮釋了儒家的「人能弘道，非道弘人」。向葉先生致敬。

（點擊下圖即可購買）

《唐詩三百首新註》典藏版

《宋詞三百首評註》典藏版

《好詩不厭百回讀》

《山水有清音——古代山水田園詩鑑要》

在群裏你能享受到最新出版資訊、及時的交流互動、讀書心得分享、購書折扣……

入群請掃碼加小編微信：