10月24日午时，胜利小学门前的家长站在暖阳下，多数表情严肃，目光大多停留于校门前的一片空地。
数日前，这里发生了一场意外。据央视新闻，10月21日，衡阳市蒸湘区一工地发生一起小学生坠井死亡事件。
事发后，工地上的建筑垃圾基本被清理干净，而那口井已被回填。
△10月24日，事件发生地附近的坡道
家长们对这场意外心有余悸。当看见有学生在空地上玩得肆无忌惮时，他们会大声呵斥，提醒孩子“注意安全”。
周边的住户们对事件惋惜之余，说起诸多“如果”：
如果这片废墟早点被清干净；
如果当时工地围挡围得够严实；
如果这里的危房早被拆除……
没人愿意看到这一幕发生。据央视新闻，目前事件正在调查与后续处理中。
危楼变废墟
很多人都知道这片工地，但没几个人说得清工地怎么变成废墟。
76岁的李永国从记事起就住在胜利小学边的巷子。他说，这里的房子多是上世纪六七十年代建的，是当年教育、银行、运输等单位的职工家属房。
由于年代久远，有的房子稳定性不足。
△附近被标注的危房
李永国家对面的房子，外墙上被标注了“危”。“那个长沙（自建房）事故后。”
时代周报记者核查发现，他口中的事故，是指2022年4月29日，当地发生的一起特别重大居民自建房倒塌事故。后续，省内相应的部门对各地的房屋安全启动安全检查。
衡阳也启动危房排查与改造。落在当地的具体表现是，在胜利小学的坡道入口与进门右侧，至少有3栋平房被判定于危房。
蒸湘区住房和城乡建设局的（以下简称：住建局）工作人员说，胜利小学周边危房问题存在数年，“好多年了，那些房子基本上都是危房”。
发生事故的工地是其中一栋危房。时代周报记者经多方确认，其归属为衡阳陆运实业有限公司（以下简称陆运公司）。
该建筑建于上世纪60年代，最初为船运公司的职工房，砖瓦结构。因附近没通自来水，当地居民于1965年前后打下一口深井。公司破产后，住户与房屋都由陆运公司接手。此后，由居住在此的住户分租给烧烤店。
△拆除前的建筑 图源：网络地图（2020年10月）
时代周报记者向烧烤店老板核实情况，对方表示约在2021年10月前后搬出。此前，因不断传出危房要被拆除的消息，所以合同按年签署，并不涉及租赁赔偿，“就这么搬出去了，但当时店面后面的房间还有人住”。
前述住建局工作人员表示，在排查中，该房屋被初判为危房，按照程序，原则上应由产权主体自行找相应单位鉴定，根据结果判断房屋安全等级，或改造修缮与拆除。但有住户不愿搬离该房屋，陆运公司、社区做过相应工作，无果，拆除工作因此悬置。
时代周报记者获悉，今年7月，陆运公司与相关部门达成协议后，其自行拆除建筑。以上消息得到上述住建局工作人员的肯定。
当地居民向时代周报记者反映，拆除建筑当日，几个原本住在这里的住户闻讯赶来，到现场时，拆除工作已大致完成。当时有人一度拦着不让拆，和施工人员有过争吵。
危房被拆掉后，按理应该进入清理与收尾阶段，包括清理所有的建筑垃圾。李永国说，当时有住户拦着不让清，“他们觉得，这些建筑垃圾都收走了，也就没了赔偿”。
于是，后续的工作，也就不了了之。慢慢地，这变成了没人管的废墟。
而那一口井，被人用铁盖子锁住。沿街一侧的空间，有高约2米左右的围挡遮住，但另一侧则未被完全封闭——这也成为坠井事件的争议之处。
与废墟共存
黄爽住的地方离事发地仅几十米，他说围挡问题一直备受诟病，不少居民都担心有安全隐患。
根据他的讲述，事发当晚，现场依旧未全部设置围挡。直到10月22日晚，时代周报记者走访时，施工区域已被全部包围，并张贴告示：“危险区域，请勿入内。”
△10月22日晚，废墟工地
也有说法称，围挡另一侧的空缺，是因周边居民有车辆进出的需求，围上便会带来不便。但此说法，被几位居民驳斥。
而那口井的井盖也消失了。
据《新京报》，井盖消失后，只有一层塑料盖在上面。声称是建筑工的黄爽表示对建筑材料很熟悉，他说，“说是塑料，其实是块木棉板”。
对于围挡、井盖和建筑垃圾的清理问题，记者在10月31日分别致电联合街道与蒸湘区宣传部了解情况，电话接通后，对方均表示暂无法回复相关问询。记者致电陆运公司的陈姓法人，在表达了采访诉求后，电话被挂断。
当工地成为废墟，周围的人不得不与之共存。
用章源的说法，这里既带来了伤害，也有过一点乐趣——他是个摄影爱好者，店铺就开在边上。有时候无聊，他会拿无人机飞到废墟上空，“拍着玩，也是记录”。
9月的一个暴雨天，围着废墟的围栏被风吹倒，章源的车子因此被砸坏。他找了相关部门，但也没个说法，最后自己报了保险。
孩子与之共存的方式是，创造一点快乐。
在胜利小学就读的不少学生都表示，曾看到过有男生三三俩俩从一侧进入废墟打闹。一名五年级的学生在家长的陪同下，向时代周报记者讲述了自己进入废墟的理由，“就是觉得里面没人去，下午上课前就偶尔会进去。”
但这说法随即被其家长呵责，认为这是不顾危险的行为。该名家长说，下午上课时间是2点10分。有的家长会在2点学校开门前将学生送到校门口就离开，孩子会有十几分钟无人看管。“调皮的小孩子难管，就会乱跑。”
不远处衡阳六中的学生也带过同学来这片废墟。问及原因，该名学生表示，出于好奇或凑热闹，会到这里一探究竟，到了第二天课间间隙，成为彼此间的话题。
胜利小学对面的一家米粉店在此盘垣已有8年。老板是本地人，他说危房拆了之后，自己没走到里面去看过，但边上散落了不少带着钉子的木头，很容易伤到人。“这么一个地方，早晚要出事。”他曾对自己的妻子说。
周边稍微年长的居民与之共存的方式，多是从此创造价值。
他们通常会在清晨与傍晚聚散于此。在废墟出现之前，学生丢下的塑料瓶和可变卖的废品是他们主要的捡拾对象，但废墟出现之后，里面的电线、废旧家电等，都被捡走了。
李永国说，当时危房一拆，很多老人就来捡东西，破布、衣服、废旧小家电，甚至是电线都会成为他们的标的物。“（据说）井盖是晚上被捡垃圾的人撬走的，卖了20多块钱。”
△捡拾红砖的附近居民
就在时代周报记者走访当日，这片废墟已被基本清空，还有居民开着电瓶车到空地上来捡拾红砖。当被问及具体用处时，该居民说，“一块砖头买也好多钱，拿回去放着，垫垫地角也好。”
那天，这位不愿意透露姓名的中年男性，将空地上的红砖码放整齐，用了接近1个小时的时间，往返了三次，把红砖带走了。
安全隐患何解
危房和废墟同样存在安全隐患，该如何解决？
“原则上的要求是，危房不住人，人不住危房。”前述住建局工作人员表示，但很多时候跟历史原因有关。
以此次事件发生所在的区域为例，很多年久失修的房屋为储运、气运等国有企业的员工宿舍或家属楼，但这些企业多数已破产正待重组。没有产权主体，住在这里的居民也不愿意搬离。
“从严格意义上来说，这些住户是单位租客，没有赔偿。”该工作人员解释，“之前发函让（他们）搬走”，但他们并不这么想，他们希望得到相应的赔偿以及妥善的安置。
于是，双方陷入无限期的拉扯，危房拆除工作因此悬置。
类似的情况在衡阳也有发生。
湖南交通频道《为民热线》10月15日刊发的“衡阳一单位两栋居民楼成危房，11年无人管”的报道称，衡阳探矿机械厂区域的两栋居民楼，在2013年被鉴定为D级危房，但相关善后工作迟迟没有开展到位。
直到今年9月18日，当地研究制定危房解危工作方案，成立工作专班牵头，协调各部门加强合作，推进危房处置工作，于9月28日-30日每天到现场做住户搬离宣传发动工作，最终在10月8日前，让原有住户搬离了危房。
坠井事件发生后，相应的后续工作仍在处理协商中。时代周报记者从受害者家属获悉，目前正与陆运公司、司法部门以及街道沟通处理。
△10月24日，废墟被基本清理完毕
事发现场已经被清理完毕。而在这个区域，仍有不少样式老旧，且墙砖破损的建筑。由于长年累月的侵蚀，门扉老化，屋内地板开裂，灰尘顺着内外裂缝不断地往外渗出来，并结起蜘蛛网。
△边上的危房建筑内景
住在周边的李永国说，墙上被标注“危”的邻居跟他说，之前因为没有产权和土地证，在拆除、赔偿等问题上和有关部门无法达成一致。但最近听说，事情正在推进，说不定很快就会谈拢了。
今年3月，衡阳召开了全市危旧房摸底调查工作推进会暨业务培训会，以推进城市危旧房摸底调查工作，精准消除城市危旧房屋安全隐患。
前述工作人员提到，正加紧和相关部门对接，看这片区域的危房能否纳入“城市危房改造”项目，目前在推进相关工作。
他还提醒，住在危房里存在安全隐患，居民可以申请公租房或政府提供的过渡性周转房，随后等待相关部门与产权人的协商结果。
而胜利小学也作出相应调整，印制了《致家长的一封信》，信重点标注了学校（秋季）作息事件，提醒家长“一定不要早到校，杜绝在外追逐、打闹、逗留等现象发生，”“一、二年级学生必须有家长接送”。该信下面附有回执，要求家长签字。
△胜利小学发出的通知
同时，学校考虑安全问题，安排教职工和志愿者早、中、晚在校门口的坡道处值班。10月24日中午，校长来到校门口，当看到有学生在空地或是其他地方打闹，便会上前阻拦。
家长同样对此重视。就在时代周报记者走访时发现，很多家长因为害怕自己的孩子出现安全问题，会提前半小时来到学校接孩子回家，以确保安全。
10月24日下午5点20分前后，学生陆续放学，学校门口聚满了前来接送的学生家长，在空地处逗留的学生比之前少了很多。
△10月24日晚，清理完成的现场
可即便如此，偶有学生在散落零碎建筑垃圾的空地上玩耍，甚至捡起地上的木板、碎石打闹。
傍晚6点左右，三名六中的学生来到空地，其中一个男孩走向被填上的深井，对边上的同学说，就是这里。
他们记得，这里曾经有一个生命，消失在废墟里。
（应采访对象要求，文中李永国、黄爽、章源为化名）
记者丨傅一波
编辑丨潘展虹
值班丨FAN
-END-
时代周报系列微信公众号
