重读经典﹒当代散文 铁凝:《草戒指》

文摘   2024-11-28 16:08   北京  

    初夏的一天,受日本友人邀请,去他家做客,并欣赏他的夫人为我表演茶道。
    这位友人名叫池泽实芳,是国内一所大学的外籍教师。我说的他家,实际是他们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。


  因为不在自己的本土,茶道不免因陋就简,宾主都跪坐在一领草席上。一只电炉代替着茶道的炉具,其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的,所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍,他的夫人在日本曾专门研习过茶道,对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装,平和宁静的姿容,顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧,在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在草席上,细品杯中碧绿的香茗,想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文章,日本人饮茶与中国的饮茶方式相比,更多了些拘谨和抑制,比如客人应随时牢记着礼貌,要不断称赞好茶!好茶,因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合,不似中国,从文人士大夫的伴茶清谈,到平头百姓大碗茶的畅饮,亦可恣肆。显然,这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。
  或许我因受了这文字的影响,跪得久了便也觉出些疲沓。是眼前一簇狗尾巴草又活泼了我的思绪,它被女主人插在一只青花瓷笔筒里。
  我猜想,这狗尾巴草或许是鲜花的替代物,茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人,她说是的,是她发现了校园里这些疯长的草,这些草便登上了大雅之堂。
  一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣,我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了,草把我带向了广阔的冀中平原……
  要是你不曾在夏日的冀中平原上走过,你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢?
  要是你曾经在夏日的冀中平原上走过,谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢?
  狗尾巴草,茎纤细、坚挺,叶修长,它们散漫无序地长在夏秋两季,毛茸茸的圆柱形花序活像狗尾。那时太阳那么亮,垄沟里的水那么清,狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰,因为她们正揪下这草穗,编结成兔子和小狗,兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的,那扁细的戒指戴在手上虽不明显,但心儿开始闪烁了。
  初长成的少女不再理会这狗尾巴草,她们也编戒指,拿麦秆。麦收过后,遍地都是这耀眼的麦秆,麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的。常说一顶草帽三丈三,说的即是编制一顶草帽所需草帽辫的长度。

  那时的乡村,各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者,或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会,村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己,胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫儿,在众目睽睽之下,她们编制的便是这草戒指,麦秆在手上跳跃,手下花样翻新:棱形花结的,卐字花结的,扭结而成的……编完,套上手指,把手伸出来,或互相夸奖,或互相贬低。这伸出去的手,这夸奖,这贬低,也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来,引出主持会议者的大声喝斥。但笑声总会再起的,因为姑娘们手上总有翻新的花样,不远处总有蹲着站着的男青年。
  那麦秆编就的戒指,便是少女身上惟一的饰物了。但那一双双不拾闲的粗手,却因为这草戒指,变得美丽而有灵性,释放出女性的温馨。
  戴戒指,每个民族自有其详尽、细致的规则吧。但千变万化,总离不开与婚姻的关联。唯有这草戒指,任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌,比如闺中女子把戒指戴成了已婚状,已婚的将戒指戴成了求婚状什么的,这里是个戒指的自由王国。会散了,你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃。
  少女们长大了,大到了出嫁的岁数。只待这时,她们才丢下这麦秆,这草帽辫儿、这戒指,收拾起心思,想着如何同送彩礼的男方嚼清”——讨价还价。冀中的日子并不丰腴,那看来缺少风度的嚼清就显得格外重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线而在炕上打滚儿,倘若此时不要下那毛线,婚后当男人操持起一家的日子,还会有买线的闲钱么?她们会为彩礼中短了一双皮鞋而嚎啕,倘若此时不要下那鞋,当婚后她们自己做了母亲,还会生出为自己买鞋的打算么?于是她们就在声声嚼清中变做了新娘,于是那新娘很快就敢于赤裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她们露出那被太阳晒得黑红的臂膀,也露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。
  那草戒指便在她们手上永远地消失了,她们的手中已有新的活计,比如婴儿的兜肚,比如男人的大鞋底子……
  她们的男人,随了社会的变革,或许会生出变革自己生活的热望;他们当中,靠了智慧和力气终有所获者也越来越多。日子渐渐地好起来,他们不再是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎官,他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他们听首饰店的营业员讲着18K24K什么的,于是乡间的妻子们也懂得了18K24K什么的。只有她们那突然就长成了的女儿们,仍旧不厌其烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临,在垄沟旁,在树荫里,在麦场上,她们依然用麦秆、用狗尾巴草编戒指:棱形花结的,卐字花结的,还有那扭结而成的花。她们依然愿意当着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。
  却原来,草是可以代替真金的,真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量,哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢?
  却原来,延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金,而是草。
  在池泽夫人的茶道中,我越发觉出眼前这束狗尾巴草的可贵了。难道它不可以替代茶道中的鲜花么?它替代着鲜花,你只觉得眼前的一切更神圣,因为这世上实上没有一种东西来替代草了。
  一定是全世界的女人都看重了草吧,草才不可被替代了。


中国散文网  主


 欢迎投稿  组稿  转发  详情点上图

 
  1.年满28岁的当代诗人、作家及文学爱好者均可参加。歌颂祖国、赞美自然;描绘绿色画卷、抒发爱国情怀;记录环境之美、细写生态文明。诗词限3首,新诗3首100行内,散文限1篇2500字内;散文诗限3章,每章800字内。楹联以7至11言为主,限五副以内。发表与否不限并注明出处。谢绝组诗和自传式文章,文责自负。2025年3月5日截稿
      2.征文只接受电子稿,每人限参加其中一类评比,限投一次,重复无效,收到稿件邮箱会自动回复。也可加办公微信投稿。参赛作品不得抄袭,主办方不承担因作品著作权纠纷引发的法律责任。
  3.大赛不收参赛费、评审费。设一、二、三等奖及优秀奖等,邀请参加颁奖盛典、专家授课、创作论坛和大型生态文学采风创作活动等。其作品将在中国散文网发表,并由出版社择优出版专集。推荐加入中国散文网等。
  4.投稿邮箱:cgb8898@sina.com
(作品和姓名详细地址手机一并发送)
  5.微信投稿:13681238889
(实名添加直接发送作品和姓名地址)



      

 始建于 2006 总编辑 邵建国 官方网址:www.cnprose.com

办公电话 010-68688898

邮箱 swzj8868@sina.com



不想错过美文更新,请赶紧加星标吧!

版权说明

|部分图文来自网络,版权归原创所有,若侵权请联系删除|


      

 始建于 2006 总编辑 邵建国 官方网址:www.cnprose.com

办公电话 010-68688898

邮箱 swzj8868@sina.com


不想错过美文更新,请赶紧加星标吧!

版权说明

|部分图文来自网络,版权归原创所有,若侵权请联系删除|

中华散文网
中国散文网是经国家工信部注册登记的专门从事文学创作和交流的专业机构,始建于2006年。是一家以文学团体、诗人作家为主要服务对象,集文化资讯、佳作交流、名家推广、文学比赛、编辑出版等于一体的大型文学网站。
 最新文章