“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

二十岁时读《呼兰河传》，只能替半生尽遭冷遇，身先死的萧红叹息，这半部红楼终究是给别人写了。

三十岁时再读《呼兰河传》，开始理解，理解这蝼蚁一般的人生，终究是苦多乐少。

在岁月飘摇的年代，《呼兰河传》里那些荒谬的、麻木的、悲愤的、残酷的，连带着萧红短暂、苦难却又不甘的一生，透纸生凉。

如北岛在诗中所写：

沉默依然是东方的故事，人民在古老的壁画上，默默的永生，默默的死去。

仿佛人在命运面前，本该如此，身似浮萍，逆来顺受，生死由命。

可人生真的只能被动承受吗？

破局的秘密，其实也就藏在这本充满苦难的《呼兰河传》中。

随波逐流，不如自醒

呼兰河是个小城，不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西。

在东二街上，有一个大泥坑，成了呼兰河小城里的一道“景观”。

这泥坑，大约五六尺深，不下雨时，泥浆像粥一样，下了雨，泥坑就变成了河。

一年之中，不知有多少车马陷在在这泥坑子里，死了的家禽也数不胜数。

可就是没有一个人站出来说：“把泥坑子用土填起来不就好了吗？”

看热闹，最终变成了一群人的麻木，事不关己，高高挂起，如果真的和自己有关，也就认命吧。

就像呼兰河人对于生命的态度一般：

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 

这便是那个时代大多数中国人的写实，他们得过且过，无条件地向无法左右的命运臣服。

书中的有二伯，三十岁就去了萧红家，直到六十多岁，依然活在最底层，逆来顺受，没有尊严，更没有自我觉醒。

他冷眼看待和自己一样弱势的群体，本身却也被他人嘲笑着，活着吧，就这么活着吧。

萧红写道：

逆来顺受，你说我生命可惜，我自己却不在乎，你看着很危险，我却自己以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。

可悲的人生，也大抵从自欺欺人开始，既不向前，也不回头，只是一天天的，平板地活着。

如同鲁迅先生的阿Q，麻木着、逃避着，自欺着又奴役着，看似活过一生，却全然没有真正地活一日。

人生须臾，真活一回

萧红笔下的生死，总能让人感到一股清醒的凉意。

就像初冬的深夜，恰到好处的寒峭，一丝风就能掀起了惆怅，看似轻盈，实则浓重。

呼兰河东二道街南头，有个卖豆芽菜的王寡妇，本也没什么特殊的，一年又一年地卖着豆芽菜，平静无事。

忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉到河里淹死了。

这件事曾轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了，王寡妇疯了，可即便疯了，她还晓得继续卖豆芽菜。

偶尔她的菜被偷了，才会在庙台上大哭一场，哭过之后，还是平平静静地活着。

过路人看见王寡妇在哭，会引起一点恻隐之心，不过为时甚短，因为，这种事他们听得多、见得多，也就不足为奇了。

人如蝼蚁，命如草芥的年代，谁还会为谁哭泣呢？

家人亲眷，可能还会有点儿难过，但其他人早就忘记，只会继续“歌唱”，继续生活。

就像你去问呼兰河的人，人生是为了什么？

他们并不会茫然无所对答，他们会直截了当、不假思索地说：“人活着是为了吃饭穿衣。”

再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”

幼时的萧红喜欢翻家中的旧物，有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物。

不是快要腐烂，就是生了虫子，但这些玩意儿，瞬间让大家淡去的记忆又恢复了。

祖母会说：“这是你大姑在家里边玩的......”

祖父会说：“这是你二姑在家时用的......”

萧红天天搬，搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬，引得祖父母常常慨叹：

那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢，又哪样哪样是什么人送的，而那家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。

久不见天日的东西，经萧红这一搬弄，才得以见了天日，于是，坏的坏，扔的扔，也就都从此消失了。

 “生命如横越的大海，我们相聚在这条小船上。死时，我们便到了岸，各去各的世界。”

人生须臾，不过尔尔，生命迟早要被时光抹去，连带着那些物件不再见天日，最终腐烂直至消失。

死亡在萧红的年代，显得更加残忍，静静地来，默默地去，少有怜悯，因为自顾不暇。

人生实苦，唯有自渡

书中有一个人物，浓墨重彩，那就是老胡家的团圆媳妇，这是一个无比悲惨的苦命人。

第一次见到团圆媳妇时，萧红觉得，她不像是什么媳妇，而是一个小姑娘。

院子里人见过之后，也挑不出什么不满意的地方，于是就说，她太大方了，不像媳妇样儿。

没过几天，胡家婆婆就开始打团圆媳妇，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见。

一天打八顿，骂三场，说是要给团圆媳妇一个下马威。

婆婆打了一只饭碗，团圆媳妇要挨打；婆婆丢了一根针，团圆媳妇要挨打；

婆婆跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，也要把团圆媳妇抓过来打一顿。

总而言之，婆婆只要不顺心，就要打团圆媳妇。

打了一阵子后，团圆媳妇就不正常了，日日不见好，吵着要回家去。

于是，老胡家开始迷信，怕团圆媳妇死掉了，就请人“跳大神”，给她驱鬼。

再后来，还在众人面前，把团圆媳妇放进大缸里，用热水烫身子，团圆媳妇被热水烫了三次，烫一次，昏一次。

最后，愚昧无知的婆婆，用最残暴的手段，把活生生的人给“治”死了。

看热闹的人很多，团圆媳妇还活着的时候，没有一个人上前去救她，等她要死了，才有心慈的人，流下眼泪来。

冷漠让这场悲剧变得触目惊心，即便是作者，她清醒，她冷眼视之，却也无能为力。

好在，书中还有一个人，真正活出了生命的张力，每次读到此处，才能长舒一口气：

幸好，无论在哪个年代，无论人生有多苦，总有人在顽强地活着。

他是一个磨倌，大家都喊他“冯歪嘴子”。

他生活窘迫，却没有因此堕落，一直兢兢业业地努力工作，平时帮着东家拉磨，等到秋天，新鲜碾米下来的时候，还会做些黏糕出去卖。

他行事磊落，虽然地位低下，但即便是摘只黄瓜，也会告诉主人一声。

他对人和气，见着谁都是先给一个笑脸，即便别人故意捉弄他，他也不会生气。

他为人大方，虽然穷，但每次做出的黏糕，都会切一些送给年幼的萧红吃。

从自由恋爱到结婚生子，他与妻子始终在旁人挑剔里顽强地爱着。

即便街坊邻居表现出极度的不友好，甚至编排了不少关于他妻子的谣言，他都选择了视而不见。

他的人生苦吗？真的很苦。

妻子在零下几度的寒冬刚刚为他生下孩子，就被东家以破财运为由，将他全家扫地出门，他们只好在更加简陋的草棚子里生活。

许多邻居等着看他的笑话：看他的孩子有没有在冬天被冻死，看他会不会因为一贫如洗而上吊自杀。

谁曾想，冯歪嘴子依旧顽强地活着。

可奈何，悲剧就是把希望破碎给人看，冯歪嘴子的妻子，在生完第二个孩子不久后就死了。

大家都以为，这下他会从此一蹶不振了吧，可没想到，冯歪嘴子照常地活着。

因为，他觉得在这世界上，他一定要生根，他一定要长得牢牢的。

于是，他喂着小的，带着大的，继续悉心抚养着两个孩子。

书中写道：

他在这世界上，他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地，他不知道他自己已经完了，他没有想过。

命运没有厚待过他，但他从未抱怨过这世间的苦，坚强地面对苦难，成了他生命的救赎。

是的，万般皆苦，唯有自渡，想要过好这一生，唯有自己抗下所有的难。

《悲喜自渡》里有一句话：

人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。

再者，世上之事，如水上行舟，不能自渡者，只能把命运交于他人之手。

所以，我们要遇山开山，见水架桥，怀揣着希望，努力活这一回。

凄凉的夜，总是有的，但天亮之后，太阳还在；

生活的难，也是有的，但回头看，轻舟早已过了万重山。

愿我们，成为自己的救赎，走过泥泞，扛过风雨，然后晴空万里。

☉作者简介：储杨，爱读书的图书馆馆员。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。