我们见到了毛主席
我们见到了毛主席
文/杨寿远
“文化大GM”开始时,我是沁阳一中初中三年级学生,毕业考试已结束,正在准备升学考试。学校全面停课,推迟毕业,于是便回老家参加生产队劳动。
1966年9月5日,中共中央发出通知:组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来京参观文化大GM运动。通知规定:“从9月6日起分期分批来北京参观、学习、相互支援,交流革命经验”,“来京参观一律免费坐火车”,“生活补助和交通费由国家财政中开支”。
10月9日,根据中央指示,学校通知师生返校,选举赴京代表,去北京参观学习并接受毛主席检阅。
10月12日,全沁阳县6所中学和一所职业学校按10:1选出学生代表666名、教职工代表数十名,共计700余名。
沁阳一中学生代表中有当时知名人物“九·一五革命造反队”的贺广武(1967年11月1日任一中革命委员会主任,1968年3月参军)、郎敏聚(1967年11月13日任沁阳县革命委员会副主任,1968年3月参军)、有“八·二四红卫兵总部”的杨士祥(1968年3月参军)。
教职工代表有一中的黄锡中、徐鸿章、胡春恒、李林翠、张怀义,二中的李鸿振、王自须,五中的崔吉昌,六中的贾友芝,职校的蔡树德等。
当时,我荣幸地被选为代表进京见毛主席,那是何等幸福的事!不仅家人、亲戚朋友高兴,还引起全村哄动。所以好多天吃不好,睡不着,兴奋、激动的心情难以表达。
师生代表选出后,县委书记苗润生、副书记冯克隆指派了7名干部和两名医生随队。他们是郭玉栋(时任宣传部长)、陈中兰(文教局)、丁江图(教研室)、李长寿(宣传部)、任振启(文化馆)、宋道贤(水利局)、冯水仙(妇联)、董巨富(县医院)、张希英(县医院)。郭玉栋为总带队,陈中兰管后勤,随身携带5000元钱、5000斤全国粮票。
出发前,县武装部派人对赴京师生代表进行了军训,除队列训练外,代表们都学会了熟练地打背包。
19日,有6名解放军官兵(时称军代表)进驻沁阳代表团,领队的是副团长王耀兴。师生代表分3个小组。我所在的小组军代表是连长武志先。武连长还在我的笔记本上题字:“读毛主席的书,听毛主席的话,做毛主席的好战士。”军代表还给我们每人发了一本红塑料皮的《毛主席语录》(红宝书),一枚毛主席像章及《外地革命师生临时乘车证》,讲了在京期间注意事项。
当时,在一中师生代表住宿(打地铺)的大屋里,围绕着县委指派的7名干部能否进京展开了激烈辩论:一方为贺广武、郎敏聚等学生代表和几位沁阳籍的在京大学生买万林、呼德亮(北京政法学院)、焦永恭(西安交通大学)、张学让(北京地质学院)等,一方为郭玉栋、任振启、冯水仙等干部。辩论结果不分胜负,于是连夜去国务院接待办“打官司”,结果学生代表赢了。直接原因是,中央通知是学生教职工代表进京,没让干部选代表进京。这样干部和医生就得返回沁阳。最终,陈中兰因管钱和粮票可以留下,郭玉栋经多方努力,多次向军代表陈述自己是贫农出身、对毛主席无限热爱、无论如何要见大救星毛主席,经军代表做学生工作,留了下来。其余的干部离开了石油学院,但又设法找了个地方住下,尔后也见到了毛主席。
二中的学生代表中有狼牙山五壮士之一宋学义的次子宋福保,到京后,便有《工人日报》等媒体记者对他采访。宋福保有几句话至今令人难忘:“我来北京时,父亲一再叮嘱我‘到北京如果见到毛主席,一定代我向他老人家问好,祝他老人家健康长寿,万寿无疆……’”11月3日,宋福保荣幸地登上天安门城楼西侧的观礼台上,近距离地见到毛主席。
10月20日至11月1日,师生代表分组到各大专院校参观学习(时曰“串联”),中午不回,早上出去时可在石油学院食堂领一份午餐(面包、馒头等)。我先后参观的学校有北京大学、清华大学、北京师范学院、北京美术学院、北京航空学院、北京地质学院、北京钢铁学院、清华附中等,还去了颐和园、动物园。到学校就是看大字报、抄大字报、抢传单。一次在长安街上抢了一张我国发射导弹核武器试验成功的《人民日报》号外,保存至今。但昼思夜想的是何时能见到毛主席。这一天终于来了——
11月2日,接到通知,毛主席明天要接见在京革命师生。所有人都激动不已,军代表集中大家宣布组织纪律,反复强调注意事项,细致到要求穿布鞋的用细绳将鞋捆牢。我们每人领了两顿干粮:两块松软的大面包、两包小鸟、小动物形状的饼干、两个咸鸭蛋。
11月3日黎明时分,我们走到了天安门广场,只见长安街两旁解放军官兵挽臂筑起了两道人墙。我们的队伍被带到广场国旗旗杆周围,每人一块约60厘米见方的地砖席地而坐。
天亮后,我们一会儿齐声朗读《毛主席语录》,一会儿高唱《大海航行靠舵手》,等待着那激动人心的时刻到来。
上午10点10分,当军乐队奏起《东方红》乐曲时,毛主席登上了天安门城楼检阅台,顿时,天安门广场沸腾了,我的心将要迸出来,瞪大眼睛仰望着毛主席,挥舞着“红宝书”,边流泪边和所有在场的人拼命高呼:“毛主席万岁!毛主席万岁!”欢呼声震荡着首都天空。
陪同毛主席检阅的还有其他领导人(按当时排序)林 彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、刘少奇、朱德、李富春、陈云、宋庆龄、董必武、陈毅、贺龙、谭震林、徐向前、李雪峰、谢富治、刘宁一、萧华、杨成武、江青、刘志坚、张春 桥、吴德等。
中央文革小组组长陈伯 达宣布大会开始。林 彪讲话。
10时30分,在《大海航行靠舵手》的乐曲声中,开始了盛大的游行。游行队伍是来自全国各地的革命师生(包括军事院校)和红卫兵,他们自东长安街向西长安街前进。经过天安门城楼时便欢呼跳跃,停滞不前,谁都想多看毛主席一眼,这样队伍便散乱拥挤起来。每当毛主席休息时,游行队伍的人看不到毛主席,就干脆停了下来。周恩来总理在城楼上不停地指挥:“同学们,赶快向西进军!还有100万红W兵没有通过天安门!”下午3时后则喊:“同学们,时间不早了,赶快向西进军!”
那天毛主席身穿绿军装,神采奕奕,迈着稳健的步伐,先后九次走向城楼的东西两端,向欢呼的人们招手、鼓掌、挥帽。我看得最清楚的是毛主席、林 彪、周恩来、陶铸。
那天,毛主席检阅了200万革命师生和红卫 兵,历时7个小时,是毛主席第6次检阅文化革命大军(从8月18日至12月26日,毛主席在北京共8次接见、检阅革命师生1100万人)。
其间,我向筑人墙的解放军求情去了趟厕所。厕所很别致,是停在长安街两旁的公共汽车,汽车里向下通一根管子,管子伸到街上的下水道。我看到金水桥南边堆了一大堆挤掉的各式各样的鞋,足有几草篓。还看到一个女红卫兵可能是被拥挤的人从身上踩过,她躺在地上,痛苦不堪。
傍晚时分,检阅结束,东长安街上仍有望不到头的游行队伍未通过天安门。我们排着队,走回石油学院。途中边走边打瞌睡,碰到前边的人就惊醒,然后又边走边睡……
11月7日,我们在新乡火车站下车,夜宿新乡地区第二招待所。
11月8日,自新乡乘汽车返回沁阳。前后历时21天。
原载《沁阳文史资料》第15期