写给父亲的散文诗

10月15日清晨，甘南州玛曲县城郊，很多来自不同方向的牧民群众朝着一个方向走去。

他们面色凝重，手捧酥油灯，高原的寒气笼罩下，火苗急促摇摆。大家从四面八方赶来，有的甚至驱车上百公里只为一件事：送别王万青。

2024年10月14日15时45分，甘南藏族自治州玛曲县人民医院原外科主任王万青逝世，享年80岁。

尽管他生前立下遗嘱：不举行葬礼，一切从简。但之后的4天时间里，自发前来吊唁的队伍愈发庞大，有生前亲朋、同事，更多的则是他医治过的患者。

为何一名医生的离世，牵动了整个玛曲草原？

1968年12月26日，从上海第一医学院毕业的王万青在分配志愿表上填下这样的话——祖国的需要就是我的志愿，到最艰苦的地方去！

一晃50多年过去，王万青在草原上走完一生。

我们缅怀他，因为他离开上海那么久，游子未能归。

我们缅怀他，因为他留在草原那么久，行仁爱之术。

10月24日，新甘肃客户端记者在玛曲县同王万青的长子王团胜对话，试图从不一样的视角，纪念这位受人尊敬的草原“曼巴”。

新甘肃客户端：在你眼中，父亲是个怎样的人？

王团胜：从小到大，我对父亲最深的印象就是——忙。忙到没有时间吃一顿团圆饭，忙到同事总说他只会工作，不会生活。他不善言辞，很严肃。他一年四季总是一样的装束——球鞋、马裤、洗到发白的长款风衣。哪怕是要去“感动中国”十大人物现场领奖，也凑不齐一套正装。

他从来都不注重这些，是个物质欲望很低的人。一下班就把自己锁进书房，吃一碗清粥、几口小菜就投入到学习中。

父亲一直对我们强调学习的重要性，我知道，这是他在阿万仓工作时养成的习惯。那时他刚从上海来甘南，语言不通、环境不适应、生活习惯差异巨大，一切都要从零开始。为尽快融入当地生活，他常通宵自学藏语和高原病防治的相关知识，自己翻译完成一整套俄文原版的《医学百科全书》，不断精进医术。他做的是治病救人的工作，闲暇时，想的也是如何消除更多人的病痛。

新甘肃客户端：扮演着医生和父亲两个角色，医生这个角色无疑是了不起的。

王团胜：父亲是个了不起的医生，很多人都这样形容他。从前在阿万仓，医疗条件落后，牧民疾病防治意识也不强。父亲骑着马，风雨无阻地奔走在玛曲草原，挨家挨户为散居在4.5万平方公里土地上的农牧民问诊送药，普及医学常识。有时需要跨过河道、翻几座山才能到走到一户人家，冰天雪地里马蹄子在冰面打滑，经验不足的他屡次摔下马。

在阿万仓卫生院，父亲的到来为草原医疗实现了两次突破：外科手术、建档立案。1980年，父亲带着卫生院为数不多的几个医生，为全乡90%的牧民建立了健康档案。当时，全甘南州近百所乡卫生院，有门诊病例的只有阿万仓。健康档案的建立大大提高了当地的医疗质量和工作效率，为科学防病治病提供可靠支撑。为让父亲安心工作，家中的一切打点，母亲很少让他沾手。他总说，只有草原好，自己的家才能好。

新甘肃客户端：身在异乡，王万青经历的苦难以计数，他有对家里人提起过吗？

王团胜：工作的苦和难，父亲都咽在肚子里了。可以想象当年来甘南时，一个南方小伙要经历多少不易，才能在平均海拔3500米的高原坚持下来，而这一待，就是50多年。父亲初到阿万仓时，西医并不是很普及，而他正是学外科出身。

在正式问诊前，首先要突破的难题就是建立信任。玛曲草原的农牧民世代生活在这片土地上，小病不去治，大病治不了的情况很多。父亲一户户敲门，说着不流利的藏语，一天下来，嘴唇干裂流血。在他的努力下，当地人慢慢接受了西医疗法，尤其是1984年9月为一位10岁的藏族小男孩“小南美”成功进行外科手术后，父亲成了这片高原最值得信赖的医生。当年南美在放牧时被牛角挑穿腹部，需要紧急手术切除坏死组织才能保命。在母亲和其他两名医护人员的帮助下，4人在办公室架起手术台，用两个电筒作为无影灯，救活了孩子。大家都说父亲有一双“起死回生”的妙手，从那之后，每次去牧民家中送药问医，牧民们都会回送父亲成筐的牛粪，在当时这是对人信任与尊重的体现。

新甘肃客户端：在家庭的熏陶下，你也从事医疗事业，有这样一位受到大家尊重的父亲，内心一定很骄傲。

王团胜：我和父亲之间，无法脱离医学，他既像我的老师又像我的朋友。父亲希望我们能继承他的事业，学医，为医。我也没有辜负他的期望，如愿考入医学院，来到兰州学习影像学专业。父亲每隔半月会来信一次，除了常规嘘寒问暖，说得最多的就是近来他的接诊记录。有时信中提到的病症，完全超出我的专业领域，时常摸不着头脑。那时“肝包虫”“布病”等专业名词，对于影像学医学生来讲比较陌生，可在老师提问时，我却能作答一二，父亲在信中说起的诊疗场景，竟在实习时派上了大用场。

说父亲像朋友，是因为医学生的苦，父亲吃过一遍，便更能懂我。我们常在信中讨论专业问题，草原上医疗器械不足，父亲便对影像学充满了兴趣。他告诉我，如果有一天能够为玛曲引进现代医疗设备，我和他一定要做在最前面。

新甘肃客户端：都说王万青把工作看得比什么都重要，但与他夜宿雪山的经历，你们真切感受到了父爱的伟大。

王团胜：父亲不善言辞，很少表达爱。但夜宿雪山的那次经历，让我彻底明白，何为父爱如山。1986年7月，父亲开着拖拉机，拉着满满一车药材从县城返回阿万仓。那时我和弟弟刚放暑假，父亲从县城顺道接上我们，一路风和日丽。车开到孤狼沟，突然下起大暴雨。雨越下越大，车轮打滑，拖拉机开始往坡下滑。在狂风暴雨中，我们用力推着车前进，却不想“嘣”的一声，连接杆断了，拖拉机变成了两截。天色已晚，我们只能就地宿营。父亲用石头和柴禾垒起“矮墙”，周围浇一圈柴油，搭上篷布，将我和弟弟抱进这个临时搭起的帐篷里，自己拿着腰刀坐在外面，转过头对我们说：“爸爸在，安心睡。”短短的6个字，是我和弟弟在野兽出没的荒野里最大的力量。父亲守护了我们一整夜，第二天清早去山涧洗脸时发现不远处有杂乱的兽爪印，夜间的确有狼来过。

新甘肃客户端：扎根甘南几十年，王万青也很想念上海吧。

王团胜：这么多年他一直很喜欢吃甜食，我每次去兰州出差都会给他带指定的那一家甜食，他说是记忆中的味道，妈妈的味道。可尽管如此，他也从未和家人说过一句想回上海。父亲之前偶尔会带我们和母亲回上海探亲，爷爷奶奶去世后，就没有回去过。这两年父亲身体一直不好，有时和上海的姑姑打电话说起身后事，谈到是否要落叶归根，最后葬在上海，父亲的答案都很肯定：把我的骨灰撒在玛曲草原。姑姑有时拧不过他，也会让步：一半葬在上海，一半葬在玛曲，但被父亲拒绝。随着生活条件越来越好，父亲也退休了，我们几个孩子常劝他搬到兰州去住，再不济搬去海拔低一点的合作市去。每次提起，父亲都会黑脸：“你们要是觉得我碍手碍脚了，就把我一个人留在玛曲，我哪也不去！”

50多年，上海是梦中的故乡，玛曲对父亲来讲，才是家，是心里的根。

新甘肃客户端：王万青留下的150幅画几箱笔记，是他奋斗一生的印记，更是儿子永远的回忆。

王团胜：父亲从不让我们踏进他的书房，他的每一本书都有属于自己的位置，不能移动一点。弥留之际，父亲让我进入书房将他整理的文献和翻译的资料交给我的小儿子，他没有辜负爷爷的期望，学了临床医学。后来，我们在整理时发现了一沓稿纸，上方画着素描简笔画，下方记录着画中的心情。我坐在床边一页页地翻看，泪水止不住地流。从黄浦江边到黄河岸旁，从上海到甘南，他走一路，记一路，画中是他平凡的一生，给了我们极大的震撼。

“白发苍苍的父母送我到门口，走出二三十步后我回头，门已半掩，依稀可见两位老人互相搀扶着朝我挥手——这是让我快走……”

“我得知玛曲是最苦的地方，干脆就去最苦最危险的地方！我递交决心书要求去玛曲，得到批准后，我怀揣着介绍信独自一人进了玛曲草原，7月底又搭了顺车来到阿万仓。在渡口，我看到黄河第一弯河水清清。”

“傻姑娘：见我苏醒，她高兴了，我昏过去的时候她哭着斥责：是谁不拴藏獒，为什么？我感动了，竟有人为我伤心痛苦，啊，这姑娘！我对她说：只要窗户开着，我准在，也许这叫恋朦胧。”

……