在上世纪80年代初，一个贫困的村庄里，生活的艰难和命运的无奈交织出了一段感人的婚姻故事。1983年，女主角身处一个经济窘迫的家庭，父亲重病在床，母亲独自撑起整个家，生活的重担压得她喘不过气。为了家里的生计，她做出了一个艰难的决定——嫁给村里的瘸子李铁柱。
李铁柱是村里一个典型的老实人，因小时候的一场意外，他的腿脚不便，走路一瘸一拐，生活一直过得清苦。他用家里唯一的一头猪换了一袋米，并将其送到女主角家中，这成为了两人婚姻的起点。村里人对这桩婚事议论纷纷，背后的流言蜚语无不充斥着对女主角的质疑，认为她是为了那袋米而“卖”了自己。实际上，在那个物资匮乏的年代，这样的决定背后是无奈和对家庭的责任。
婚后的生活虽然简单，却因为李铁柱的体贴和关怀而渐渐改变了女主角对婚姻的看法。李铁柱并没有如村里人所想的那样粗暴无礼，相反，他对女主角非常好，抢着做家务，从不强迫她做不愿意的事情。尽管他们之间没有孩子，但两人之间的感情却在日常的琐碎生活中渐渐升温。
随着时间的推移，女主角对李铁柱的态度从最初的无奈和怨恨逐渐转变为理解和感情。李铁柱的温暖和支持让她在艰难的生活中感受到了一丝慰藉。尽管村里人的流言蜚语从未间断，但在李铁柱的细心呵护和守护下，她逐渐学会忽略外界的声音，专注于两人之间的生活。
然而，命运似乎并没有放过这对夫妻。在李铁柱50多岁时，他的身体每况愈下，最终病重不治。在他临终前，他交给女主角一个红木盒子，里面藏着他多年来的秘密：一叠积蓄和一封信。信中，李铁柱坦白了自己不能生育的事实，这是他一直隐瞒的秘密。他用一生的时间默默承受这一切，并为女主角积攒下了一笔钱，希望能保障她以后的生活。
这个红木盒子成为了两人感情的见证，李铁柱的深情和无私让女主角在他的去世后久久不能释怀。她回忆起两人共同度过的那些平凡而温暖的日子，意识到李铁柱的真诚和守护是这段婚姻中最珍贵的部分。虽然他们的生活没有轰轰烈烈的爱情，没有孩子的欢笑，但在彼此的陪伴中，他们却找到了最真实的幸福。
李铁柱去世后，女主角独自生活，守着那个红木盒子，回忆两人之间的过往。她明白，真正的爱情并不需要华丽的承诺，而是日复一日的守护和关怀。生活的艰辛并没有让他们的感情消退，反而在岁月的磨砺中愈加深厚。
故事的结尾，女主角对这段婚姻有了更深刻的感悟。尽管生活平凡，物质匮乏，但两人之间的真诚和温情让她感受到了一生的温暖。这篇情感故事通过女主角与李铁柱的婚姻经历，揭示了真诚与守护在爱情中的重要性，即便在平凡的生活中，这份深沉的感情也足以温暖人心。通过这段婚姻，女主角领悟到，生活的本质不在于拥有多少物质财富，而在于拥有一颗彼此守护的心。
